Bourgondisch sporten

Mijnheer pastoor bezocht mijn ouders. Het onderwerp, zoals
gewoonlijk: gezinsuitbreiding. Hij had het katholieke tijdschrift
de ‘Sursum Corda’, mee. Een blad met als titel. ‘De Harten
Omhoog.‘ Reactie van mijn vader: ‘En de Broeken Omlaag.’ 15
oktober 1950. Het bezoek van de pastoor heeft zijn vruchten
afgeworpen. Mijn moeder had nooit kunnen vermoeden, dat door
mijn komst vele... maar ja, leest u zelf maar!

We woonden rond de vijftiger jaren aan de Berkenkade in het
Zuid-Hollandse Leiderdorp. In die tijd een klein gehucht met maar
weinig inwoners. Het kleine plaatsje ligt tegen het veel grotere
Leiden. Ons kleine huis stond voor een prachtige lange, maar niet
erg reine sloot. Langs de in mijn optiek oneindige oever stonden
berken met mooie witte basten. Deze bogen schuin over het kalm
kabbelende water. Een paar honderd meter rechts van het huis
bevond zich een klein ruig bos, waarin zich een groep
zeeverkenners had genesteld. Ik vond het geweldig als hun boten
vanuit het bos de Berkenkade op kwamen varen. Om dat goed te
kunnen bekijken, pakte ik met mijn hand een van de witte berken
vast en probeerde zo de eerste boten te zien. Dat lukte soms niet,
waarna ik me nog verder over het water probeerde uit te strekken.
Het vervolg was een plons in het vuile water. Het gevolg was een
boze moeder, die de aangemeten en versleten afdankertjes van
oudere broers en zussen weer met de wasmachine moest
confronteren. Voor nieuwe kleren was immers geen geld, ze
zouden ook niet aan mij besteed zijn. Het was niet de eerste keer
dat ik zo’n onvrijwillige duik maakte. Dat ik nooit verdronken ben
door deze escapades, zal altijd een raadsel blijven.

Aan de overkant van de Berkenkade bevond zich een groot
uitgestrekt weiland. Daar groeven we met vrienden en vriendinnen
grote kuilen en daarover werden planken gelegd die werden
afgedekt met zand en graszoden. Je had dan een magnifieke



schuilplaats. Alleen al in die holen zitten, was een avontuur op
zich. We maakten van oud hout vlotten om op het water te spelen
en hadden snelle kano’s waar we overal mee naartoe konden varen.
Het was heerlijk om er soms in mijn eentje op uit te trekken. Ik
pikte dan een van de kano’s om daarmee het oneindig grote
boerenland te verkennen. Het mysterieuze landschap had een
bijzonder grote aantrekkingskracht op mij. De vele slootjes waren
smal en bochtig. Op een van mijn vaartochten ontdekte ik een
zwanennest met waarschijnlijk pas gelegde eieren. De toekomstige
moeder zat er behoedzaam op te broeden. Een fascinerend
schouwspel. Langzaam en uiterst voorzichtig peddelde ik op het
tafereeltje af en probeerde vriendschap met de familie te sluiten.
Toen ik echter wat te dichtbij kwam, haalde het waakzame
mannetje plotseling angstig fel naar mij uit. Wat een blaaskaak
dacht ik. Maar ik liet mij daar niet door afschrikken. Alleen in de
natuur met zo’n prachtig beest, dat vond ik een geweldige
belevenis. Het blazen van de zwaan werd feller. Het klonk
dreigend. Ineens kwam hij recht op mij af. Met een enorm
krachtige beweging ontsteeg hij vlak voor de kano het water. Hij
strekte zijn grote machtige vleugels en sloeg met een daarvan hard
op mijn linkerschouder. Ik was verbouwereerd en doodsbang
tegelijk, maar voelde gek genoeg totaal geen pijn in mijn geraakte
schouder. Toen het briesende zilverwitte gevaarte de aanval
opnieuw in wilde zetten, slaakte ik een harde, door panische angst
ingegeven kreet, begon met mijn handen snel in het water te
peddelen en de kano voorwaarts te bewegen om zo aan de
woedende zwanenmoeder te ontkomen. Dat lukte niet en ik raakte
in paniek. Halsoverkop krabbelde ik zo goed en zo kwaad als het
ging uit de instabiele kano en klom ijlings over het moeilijk
begaanbare, drassige gras de walkant op. Hoe doorweekt ik ook
was, keek ik nog een keer om en zag het machtige dier
triomfantelijk, trots met zijn prachtige en sierlijke hals kronkelen.
Zijn snavel recht omhoog, wijzend naar de donkere grauwgrijze
lucht. De zwaan had gewonnen. Ik had totaal geen kans gekregen
om eventuele vriendschap met hem te sluiten. De kano lag half



onder water. De peddels waren nergens meer te vinden. Dat liet ik
maar zo en spurtte naar huis. Daar aangekomen deed ik heel
zachtjes, gooide mijn natte kleren in de hoek van de keuken en
sloop onopgemerkt naar mijn slaapkamer op zolder, die ik met
mijn twee oudere broers deelde. Benieuwd, welke straf ik nu weer
zou krijgen? Ik kon het wel raden. Het kolenhok...

Achter ons huis stond dat grote kolenhok. Mijn neergesmeten
doordrenkte kleren in de keukenhoek verraadden mijn desperate
poging om aan de zwaan te ontsnappen. Ik werd door mijn vader,
gesommeerd om onmiddellijk naar beneden te komen. Zoals
gewoonlijk werd er ook nu weer gedreigd. Als ik mijn jeugdige
leven zo verderfelijk bleef invullen, zou ik een groot deel daarvan
onherroepelijk in het kolenhok moeten doorbrengen. Ik hoorde de
woorden van mijn vader lijdzaam aan. Deze dag werd het een
milde straf, vroeg naar bed. Maar daar verveelde ik mij stierlijk, ik
ging dan op mijn knie€n zitten en bonkte met mijn voorhoofd hard
tegen de gladde hardboard voorkant van het zo langzaamaan
gammele en versleten kinderledikant aan. Eindeloos lang kon ik
dat volhouden. Mijn hele familie was er al aan gewend geraakt.
Reageren had geen zin meer, ik was toch niet te stoppen, en mijn
moeder had het al druk genoeg met mijn broers en zussen. Het
arme kinderbedje vertoonde een grote kale plek als eenzame
getuige van mijn kleine verdriet. De bult op mijn voorhoofd is een
onuitwisbaar deel van mijn uiterlijk geworden.

1955. De voor mij grote stad Leiden, had zo langzamerhand grote
aantrekkingskracht op mij gekregen, mede door de verhalen die ik
van mijn zusters en broers te horen kreeg,. Mijn vader werkte bij
Peek & Cloppenburg, een gerenommeerde kledingzaak in die tijd.
Zijn carriere was alles voor hem. Als hij ‘s avonds thuis was zag ik
hem altijd met zijn neus in de studieboeken zitten. Mijn vader
wilde hogerop, er moesten zeven hongerige mondjes gevuld
worden. Pa was een echte ouderwetse verkoper. Als je bij hem in
de zaak binnenkwam om alleen een onderbroek, verliet je de zaak



niet eerder, dan dat hij je ook nog een driedelig pak, een overhemd,
stropdas en een paar sokken aangesmeerd had.

In mijn nog zo prille leven had ik de gewoonte om lamlendig op de
grond te gaan liggen. Zomaar, of wellicht om de aandacht op me te
vestigen. Mijn vreemde gedrag verontrustte mijn moeder. Er werd
een bezoek aan de dorpsdokter geregeld, die de mooie naam
Pairsant Snoep droeg. Een dokter die ons vaak wonderolie
voorschreef en door de uitwerking daarvan, Pairsant Poep werd
genoemd. De al op respectabele leeftijd gekomen medicus kon in
eerste instantie niets vreemds aan mij ontdekken. Dat kon ik hem
zelf ook wel vertellen. Hij opperde een meer diepgaand onderzoek
in het Sint Elizabeth Ziekenhuis te Leiden uit te voeren. Eindelijk
naar de grote stad, voor het eerst in een stadsbus, dat was voor mij
al een hele belevenis, daarna overstappen op een echte tram.
Tjonge, wat een vehikel en wat een lawaai maakte dat ijzeren ding.
De stad Leiden vond ik indrukwekkend. De verscheidenheid aan
mensen, de prachtige winkels waar je van alles kon kopen, de
schone grachten en de grote hoge statige panden. We stopten bij de
Hooigracht en zouden, omdat we nu toch in Leiden waren, naar de
optiekzaak van mijn opa en oma gaan.

Mijn grootvader had eerder bij een opticien gewerkt, die veel werk
kreeg van het Sint Elizabeth Ziekenhuis. Toen de zoon van de
opticien, de leeftijd had behaald, dat hij bij zijn vader kon gaan
werken, moest mijn opa van de ene op de andere dag vertrekken.
Dat familiebanden sterk kunnen zijn, werd nu bewezen. Het hele
gezin legde zijn spaarcentjes bij elkaar en zorgde ervoor dat opa
voor zichzelf kon beginnen. Mijn opa was een zeer hardwerkende,
markante man, in hart en nieren ondernemer met een aangeboren
leiderschap. Zijn speciale humor, ietwat flauwe grapjes en gekke
versjes, typeerde de man. Opa zou bijna 100 jaar worden en was
nog jarenlang voorzitter van de biljartvereniging in het
verpleeghuis.



Met het spaargeld van zijn kinderen begon mijn opa zijn carriere in
een oude garage. Een winkel kon je het toen nog niet noemen.
Ondertussen vroeg de inkoop van het Sint Elizabeth Ziekenhuis
zich af hoe het mogelijk was dat het werk van de opticien met wie
men al jaren zaken deed, ineens zo verslechterde. De directie ging
verhaal halen en toen men te horen kreeg dat de grote vakman,
mijn opa plaats had moeten maken voor de zogenaamde
getalenteerde zoon van de opticien, verbrak men onmiddellijk alle
banden. Het ziekenhuis ging naarstig op zoek naar de verblijfplaats
van de verloren vakman. Toen de directie de oude werkplaats van
opa van de Wiel aantroffen, keken zij wel een beetje gek op, er
moest nog een hoop gebeuren. Maar het vertrouwen dat opa
verworven had door zijn uitmuntend vakmanschap gaf de
definitieve doorslag. Hij kreeg direct de opdrachten van het
ziekenhuis.

Niet alleen op zijn vakgebied, maar ook als zakenman ontplooide
mijn opa zich, getuige een prachtige winkel op de hoek van de
Ouderijn en de Hooigracht, van de Wiel optiek.. Daar stonden we
dus nu voor de deur van zijn winkel. We betraden het wit
marmeren opstapje om de zaak binnen te komen. Opa was druk
met klanten bezig, we werden daarom naar boven gedirigeerd,
waar we oma van de Wiel aantroffen. Wat heeft deze vrouw toch
een diepe indruk op mij gemaakt. Oma legde haar hand op mijn
schouder en ik voelde direct een hartelijke en warme straling door
mij heen gaan. ‘Ga maar lekker zitten’, zei ze op haar
vertrouwelijke gemoedelijke toon. ‘Wil je wat lekkers drinken en
er een koekje bij?’ Ik vond het allemaal erg lief bedoeld. Maar toch
voelde een vreemde spanning in de kamer, één die ik hier nooit
eerder had gevoeld. Oma had een cadeautje voor mij gekocht. Ik
pakte het uit, het was een knuffel. Ik koesterde het kleinood en
nam het mee toen we weer naar beneden gingen, de winkel van
opa in. Op de trap keek ik nog even omhoog naar oma. Ik zag
verdriet in haar ogen. Ik keek nog eens omhoog en vroeg me af of
ik dat wel goed gezien had. Ze knikte nog lief naar me. Het was



voor haar een afscheid. Het was de laatste keer dat ik mijn oma
zag. Kort daarop is ze overleden. Jammer dat ik de knuffel niet
meer heb.

Mijn moeder wees mij op een groot wit gebouw. ‘Hier is het’, zei
ze. Ik begreep niet wat ze bedoelde, maar toen we naar binnen
gingen bekroop mij een unheimisch gevoel. Grote angst maakte
zich plotseling van mij meester. Wat zijn dit voor vreemde mannen
met witte jassen en wat waren dat voor enorme lange gangen met
aan weerszijden tientallen grote deuren waar iedereen maar gehaast
in- en uitliep? We kwamen bij een soort van loket, waar een
juffrouw achter helder wit glas zat. Mijn moeder tikte erop. De
juffrouw schrok. Ik stond een meter van mijn moeder vandaan en
zag haar smoezen met die juffrouw. Ze keken allebei af en toe
enigszins bezorgd naar mij. Ik ging me steeds minder op mijn
gemak voelen. Dit was dus een ziekenhuis...

Ik kwam op een kamer met vijf bedgenootjes te liggen. Het was
voor mij allemaal nieuw en onbekend, maar ik werd goed verzorgd
door lieve verpleegsters. Mijn vader kwam na enkele dagen al op
bezoek. Hij had een pakje mee. Ik opende het voorzichtig, het was
een speelgoedtractor. Als je hem vooruit duwde kwam er nep vuur
uit de uitlaat. Ik vond het geweldig en kon haast niet geloven dat ik
zo’n mooi cadeau van mijn vader had gekregen. Twee weken
verbleef ik in het ziekenhuis, maar er veranderde niets aan mijn
ziektebeeld. De doctoren konden niets vinden. De dag dat ik naar
huis mocht, raapten moeder en ik al mijn spulletjes bij elkaar.
Maar waar was de tractor? Ik zocht overal en begon te huilen van
kwaadheid. Zo’n mooie tractor en nog wel van mijn vader
gekregen. Wantrouwend keek ik naar mijn kamergenootjes. Maar
niemand reageerde op het huilen en mijn woeste blik. Wie zou er
nou zo gemeen kunnen zijn om een cadeau van een ziek kind te
stelen?



De ambitie van mijn vader om hogerop te komen bij Peek &
Cloppenburg kende ook een keerzijde. Hij bleef vaker weg van
huis en moest veel overwerken, we zagen hem niet zoveel meer.
Als hij laat thuis kwam lagen wij al lang en breed in bed. Ik mocht
een keer met mijn moeder mee naar Leiden, naar mijn vader zijn
werk. Pa stond zelfverzekerd achter een imposante balie met een
paar klanten te praten. Ik herinner me nog de spanning op zijn
magere smalle gezicht. Hij had nauwelijks aandacht voor ons. Mijn
moeder wachtte geduldig, zij was dit wel gewend. Verkopers als
mijn vader zijn dun gezaaid en bij Peek & Cloppenburg waren ze
blij met dit soort talenten. Na een paar jaar werd hij bevorderd tot
assistent-bedrijfsleider in Haarlem. Dat betekende verhuizen en op
naar een grote stad.

Begin 1957 kwamen we in een mooie grote hoekwoning aan de
Burgemeester Zandbergstraat in Haarlem te wonen. Ik deelde er
een kamer met mijn jongste broer Hans. Mijn oudste zus Truus
speelde piano. Die eeuwig repeterende toonladders en de
zangeressen die te pas en te onpas langskwamen om te oefenen
hebben mijn muzikale uithoudingsvermogen behoorlijk op de
proef gesteld. Er woonden veel jonge mensen in de buurt met leuke
kinderen. Vreemd genoeg had ik in het keurige Haarlem geen last
van het feit dat ik in een klein dorp geboren was. Vriendjes en
vriendinnetjes vonden het wel interessant als ik over het platteland
vertelde. Mijn eerste vriendje in de grote stad heette Jeroen
Dirksen. Jeroen stotterde, maar als hij met mij op pad was vergat
hij zijn spraakgebrek. Dat kwam omdat ik hem nooit in de rede
viel en hem altijd rustig liet uitpraten. Iets wat anderen niet deden,
waardoor hij onzeker werd. Ik vergeet nooit dat hij een oude
grammofoon op de kop had getikt, één met zo’n grote toeter
bovenop en een slinger aan de zijkant. De luidspreker zat in de
kofferdeksel. Er zat ook een grote stapel van die dikke bakelieten
platen bij, Duitse marsen en walsmuziek. Regelmatig zette hij de
apparatuur, boven op een talud in zijn voortuin. We konden dan
goed bij de slinger om er de grammofoon mee op te winden. Door



die Duitse walsen, leek het wel of de oorlog nooit ge€indigd was.
Jeroen leek wel een veldheer achter dat klassieke apparaat.

De televisie was al geruime tijd uitgevonden. Thuis hadden we er
niet een, daar was geen geld voor. Verderop in de straat woonden
twee ongehuwde zusters, wij noemden hen ‘De Dames’. Als het
even kon, gluurden we stiekem door de ramen naar binnen en
staarden ademloos naar die zwart-wit bewegende beelden. De
zusters kregen ons in de gaten. Ze vonden het wel grappig dat we
met onze neuzen tegen de ramen stonden aangedrukt. Misschien
vonden ze ons ook wel een beetje zielig, omdat wij thuis geen
televisie hadden. Ze nodigden ons uit naar binnen te komen en naar
dat gekke kastje te komen kijken. Zo ontstond onze eerste
buurtbios. Elke woensdagmiddag mochten we er Pipo de Clown
kijken. Bij de dames leerden we ook de meisjes uit de buurt
kennen. Recht tegenover de dames woonde een leuk meisje;
Jacqueline. Het was woensdagmiddag, ik ging zoals gewoonlijk op
weg naar de dames. Zij waren nog niet thuis en ik liep maar wat
voor het huis rond te dolen. Jacqueline kwam uit haar huis naar
buiten gelopen en liep op mij af om te vragen wat ik er deed. Ik
vertelde haar dat de dames niet thuis waren en dat we maar even
moesten wachten. We gingen op de grond voor de openstaande
deur van haar huis zitten en we vertelden elkaar over de kapotte
koekjes die we soms van de om de hoek gelegen banketbakkeri]
Elhorst kregen. Ik luisterde aandachtig naar haar, zij lachte lief
naar mij terug. Ik voelde een beetje vreemde spanning bij haar.
Plotseling boog zij haar volle gezicht naar mij toe, pruilde haar
lippen en plaatsten deze pardoes op de mijne. Wat was dit? Ik
begreep totaal niet wat mij overkwam en voelde dat zij haar
speelse tong in mijn mond wilde steken. Ik liet dat even kort en
verbouwereerd toe, wist niet wat ik moest doen en trok met een
vies gebaar mijn hoofd naar achteren. Beledigd en ongelovig keek
zij mij aan. ‘Zoen ik niet goed genoeg?’ vroeg zij. Ik knikte maar
een beetje. Hoe kon ik me, onervaren als ik was, uit deze nare



situatie redden. Gelukkig zag ik de dames van de overkant
aankomen. Tijd voor Pipo de Clown.

1959. Ik ging naar de 3e klas van de lagere school. Op weg naar
school op de hoek van de Zijlweg stond een bankje. Daarop zat
vrijwel dagelijks een alcoholist die pure spiritus dronk. Ik kreeg bij
het zien van dat nare beeld een rot gevoel. Hij deed me denken aan
een mysterieuze engerd uit Leiderdorp, die vaak langs ons huis
liep, dan moesten van mijn moeder de gordijnen dicht. Ik liep altijd
met een grote boog om deze man heen. Voor het eerst zag ik wat
alcohol 60k met een mens kan doen.

Het eerste jaar op school trof ik een enorme schurk van een
onderwijzer. Een lange magere man met kort achterover gekamd
vet haar. Hij loenste een beetje en moest volgens mij een hekel aan
kinderen hebben gehad. Vaak liep hij als een hongerige panter
door het klaslokaal, op jacht naar zijn slachtoffers. Ik schreef met
mijn linkerhand en dat mocht niet van deze namaakpedagoog, mijn
rechterhand moest ik van hem gebruiken. Als ik toch stickem met
mijn linkerhand schreef en hij zag het, dwong hij me voor zijn
lessenaar te komen staan. Daar moest ik dan mijn linkerhand op
leggen en mepte hij met een houten liniaal hard op mijn hand, zo
hard, dat ik daar de eerste tijd niet meer mee kon schrijven. Vaak
gilde ik het inwendig uit van pijn, maar ik liet dat de schoft niet
merken. Dat genot gunde ik deze ras sadist niet. Ik heb nooit
begrepen waarom mijn linkerhand niet goed genoeg was om mee
te schrijven. In Leiderdorp, op de kleuterschool, had nooit iemand
zich iets van mijn zogenoemde handicap aangetrokken. De
geirriteerde dictator werd steeds kwader en kwader als ik weer
eens geen kik gaf, wat dan nog meer slagen tot gevolg had.

Ik zat vaak achter mijn schriften te dagdromen, maar werd wreed
verstoord als de lange bullebak stieckem achter mij ging staan, zijn
wijsvinger achter zijn duim plaatste en die met kletterend geweld
in mijn oorlelletje liet ontploffen. Dit was een van zijn favoriete
sadistische bezigheden. Toen de onderwijzer weer eens een klap op
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mijn hand gegeven had, die daardoor blauw aanliep en enorm pijn
deed, vroeg mijn moeder toen ik thuis kwam wat er met mij aan de
hand was. Ik vertelde het verhaal van de onderwijzer en liet mijn
zere hand zien. Zij vond het nodig om in het ziekenhuis, waar mijn
zuster werkte, rontgenfoto’s te laten maken. Deze wezen uit dat er
van breuk geen sprake was. Dat stelde mij teleur. Ik vroeg mijn
zuster mijn hand toch maar in het gips te wikkelen. De volgende
dag kwam ik met mijn gipsen hand in een mitella de klas binnen.
Dat voelde wel stoer en ik vertelde de ra sadist, dat er door zijn
slagen twee vingers gebroken waren en dat mijn vader overwoog
aangifte bij de politie te doen. De onderwijzer begon zenuwachtig
met zijn lippen te trillen en werd lijkbleek. Een week lang heb ik
met mijn gipsen hand gelopen. De onderwijzer gebruikte de liniaal
daarna alleen nog maar om er mee te meten. Uiteindelijk probeerde
ik met veel pijn en moeite met mijn rechterhand te schrijven, wat
gelukt is, al eet ik nog steeds met mijn linkerhand. Als er in die
week een politieauto de school passeerde, werd de kinderhater
zichtbaar nerveus.

In vliegeren was ik behoorlijk bedreven, ik maakte voor de hele
buurt de mooiste en grootste vliegers. De vliegers wilde ik zo hoog
mogelijk laten stijgen. Ook was het een sport om een zo lang
mogelijke staart aan de vlieger te bevestigen. Op een keer wilde ik
mijn opgelaten vlieger weer binnenhalen, maar de staart leek
ergens aan vast te zitten. Ik probeerde de staart met veel kracht
naar mij toe te trekken, maar het was net of iemand anders de staart
terugtrok. Geduld heb ik nooit gehad, dus ik trok harder en harder.
Ik hoorde een krakend geluid en enkele vallende dakpannen.
Nieuwsgierig ging ik op onderzoek uit. Een paar huizenblokken
verder zag ik het einde van de staart van mijn vlieger ineen
gestrengeld om een afgebroken televisieantenne. De staart trok ik
er af en vluchtte naar huis, daar deed i1k alsof er niets aan de hand
was. Korte tijd later ging de bel. De eigenaar van de kapotte
antenne stond voor de deur. Het kolenhok zou opnieuw het decor
van mijn verdriet worden.
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Om mij toch maar enige discipline bij te brengen, moest ik naar de
padvinders. Akela wij doen ons best, was zo’n beetje het enige wat
ik op deze club geleerd en ervan onthouden heb. De apenpakjes, de
petten, de sokken met kwast. Het kon mij niet echt bekoren,
gelukkig mocht ik later naar de zeeverkenners en dat was te gek.
Absoluut. We hadden een prachtig clubhuis, vlakbij de Leidse
Poort in Haarlem en vormden onderling een hechte en leuke groep.
Hier voelde ik me helemaal thuis. Er waren een aantal
verschillende boten waarmee we op vakantiekamp gingen. Varen
heeft wel iets van vrijheid. Op het water lijkt alles anders, het geeft
je een rustig gevoel. Ook moet je discipline tonen, want anders
gaat het mis. Eens per jaar moesten we de boten opnieuw teren.
Dat gebeurde in de winter. Hard werken, maar ik dat vond ik niet
erg. De boten werden eerst van teer ontdaan en dan werd
voorzichtig een nieuwe laag aangebracht. Ik was met een brander
aan het werk en werd ongeduldig. De laag teer ging er maar niet
snel genoeg af. De vlam van de benzinebrander draaide ik wat
hoger, zodat het teer er sneller af zou smelten. Maar het ging mij
nog steeds niet snel genoeg. Ik wilde kijken of er wel genoeg
benzine in het reservoir onder aan de brander zat. Langzaam
draaide ik aan het reservoir van de brander, toen de
benzinedampen in aanraking kwamen met de nog werkende
brander volgde er een enorme steekvlam. Ik schrok en gooide de
brander met een grote boog van mij af. Deze belandde boven op
een van de pleziervaartuigen die naast onze boten lagen. Benzine,
teer en vuur deden hun werk en in een mum van tijd stonden vier
boten in lichterlaaie. Mijn avontuur bij de zeeverkenners was
hiermee ten einde. Er zat niets anders op om nu maar met vriendjes
uit de buurt wat kattenkwaad uit te gaan halen. En dat lukte best.

Een van de favoriete spelletjes van de jongens uit de buurt, was het
gooien van stenen. Het ging erom wie zijn steen het hoogst over de
daken van huizen kon laten komen, ik won vaak. Regelmatig
bestond mijn applaus uit het rinkelen van een gesneuvelde
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voorruit. Dan konden mijn ouders mij weer eens van het
politiebureau halen en de schade betalen. Rotzooien op het
schoolplein van de Huishoudschool was ook iets wat we dagelijks
deden. Balanceren op het grote hek voor op het plein met in het
midden een grote ijzeren speerpunt, die na een gemene val dwars
door mijn scheenbeen ging. En het bekende pijltjes schieten door
die plastic elektriciteitsbuizen. Een litteken van een val met zo’n
blaaspijp, siert nog steeds mijn gehemelte. In het ziekenhuis was ik
kind aan huis. De zusters konden weer aan het werk.

Oudejaarsavond, iedereen was thuis, met of zonder aanhang. Er
werden spelletjes gespeeld en het was gezellig. Mijn oudste zus
speelde prachtige klassieke pianostukken. Klassiek muziek vind ik
prachtig. Het beluisteren van mijn favoriete trompetconcert van
Hayden, deed ik stieckem midden in de nacht, als iedereen sliep.
Dan sloop ik zachtjes naar beneden en gebruikte de kostbare
platenspeler van vader. Hij moest eens weten hoeveel plezier ik
hieraan heb beleefd. Gelukkig heeft mijn vader mij nooit kunnen
betrappen.

Tijdens oudejaarsavond was er veel vuurwerk in de stad. Wij
mochten dat niet kopen. Oudejaarsnacht, ik was weer eens naar
beneden geslopen en tijdens mijn nachtconcert, bedacht ik dat er
misschien nog vuurwerk op straat zou liggen dat niet ontploft was.
Ik ging ernaar zoeken en vond een paar rotjes met een kort lontje.
Dit was mijn kans. Het vuurwerk nam ik mee naar huis. ledereen
sliep nog. Ik liet de platenspeler draaien en onderzocht de rotjes.
Thuis hadden we een ouderwetse kolenkachel die ‘s nachts nog een
beetje na smeulde. Het korte lontje duwde ik tegen de hete ramen
van de kolenkachel om te kijken of het rotje nog zou kunnen
branden. Plotseling ontstond er een enorme vlam en gesis. 1k
schrok me kapot en duwde in mijn angst het rotje uit op de
vloerbedekking. Dat lukte, maar er zat meteen een flink brandgat
in het tapijt. Nu zou ik toch wel ontdekt worden, dacht ik zwetend.
Gelukkig had de drank tijdens het inluiden van het nieuwe jaar zijn
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werk goed gedaan. Iedereen bleef in een diepe slaap. De volgende
dag wachtte ik angstig af wat er van het brandgat gezegd zou
worden.

Mijn tweelingzussen Conny en Anne waren voor mannen
levensgevaarlijk. Zij leken op elkaar als twee druppels water en zij
maakten er soms een sport van om van vriendje te ruilen, zonder
dat de aanbidders het ook maar enigszins vermoedden. Ik vond dat
wel amusant, want als er bij de voordeur werd gezoend, wist ik dat
die jongens in de maling werden genomen. Een van de zussen had
een relatie met Tim, zoon van de burgemeester van Zandvoort.
Tim kwam op nieuwsjaardag zijn goedbedoelde wensen brengen.
Hij was de eerste die het brandgat voor de kachel ontdekte. Ik kon
hem wel vermoorden. Zou ik het grote geheim van mijn zusters
aan hem vertellen? Gelukkig had mijn vader de perfecte oplossing,
er zou een losse hete kool naast de kachel gevallen zijn die het gat
veroorzaakt moest hebben. Gered.

De lagere school doorliep ik wat moeizaam. In de zesde klas
hadden wij een onderwijzer die het nodig vond om ons elke dag
verplicht naar de katholieke kerk te sturen. Als je daar geen gevolg
aan gaf, kon je zijn onvrede daarover aflezen aan je rapportcijfers.
Ik ben nooit zo gelovig geweest, maar bedacht dat het vertoeven in
de kerk aangenamer zou zijn als ik in het koor plaats nam. Het
kerkkoor zetelde op het balkon voor het imposante kerkorgel. Je
had er een prachtig uitzicht over de brave en beminde gelovigen.
Maar als rottigheid uithalen eenmaal in je genen zit, ontkomt ook
een gewijde plaats als de kerk daar niet aan. Een van de favorieten
was, natte papieren bolletjes naar beneden schieten, menig
kerkboek miste daardoor enige bladzijden. Dirigent André Kaart
had niets door, maar het gebeurde alleen als hij in zijn grote passie
voor de muziek, zijn ogen dicht deed. Toch was mijn rapport was
van dien aard, dat ik het schooljaar over mocht doen.
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We gingen met ons gezin niet vaak op vakantie. Soms een dagje
naar het strand van Bloemendaal. Als ik geluk had kreeg ik op de
terugweg een zak patat met mayonaise. Met mijn vader heb ik ook
wel warme chocolademelk gedronken in de Bokkedoorns, nu het
geweldige twee sterrenrestaurant de Bokkedoorns, mijn eerste
kennismaking met de horeca.

Er werd besloten dat ik naar een nog meer strenge lagere school
moest, op weg naar die nieuwe lagere school bij de broeders in
Heemstede, trof ik aan de Dreef twee enorme leeuwenbeelden aan
die waren voorzien van enorme vrouwenborsten. Deze fraai
geboetseerde vormen van moeder natuur had ik nog nooit ontbloot
gezien. Ik was danig onder de indruk en had mijn fiets niet meer in
de hand, daardoor begon mijn fiets te slingeren en ik viel om.
Tepels zo groot als theekopjes en borsten zo immens als
bloemkolen. Daar moest ik maar even van gaan genieten. Met mijn
eerste erotische belevenis op zak fietste ik snel door naar school
met de katholieke broeders. Ik kon mijn nieuw opgedane ervaring
natuurlijk niet met hen delen.

Broeders dragen een pij. Dat wist ik natuurlijk wel, maar dat zij
ook 1in pij voor de klas zouden staan, had ik niet verwacht. Het
waren gemoedelijke vaders en ik voelde me bij hen op mijn
gemak. Achter de school was een groot veld waar we voetbalden.
Ook de broeders deden mee. Zij trokken bij elk balcontact de pij
omhoog en trapten met veel bravoure tegen de bal. De school
doorliep ik goed, het was er leuk. Misschien kwam dat wel door
die rondborstige leeuwen waar ik elke dag langskwam.

Het noodlot sloeg toe. Mijn vader werd bedrijfsleider van een
nieuwe vestiging van Peek & Cloppenburg in Alkmaar, we
moesten verhuizen. Weg sensuele leeuwenbeelden. Weg
vertrouwde broeders.
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Met vader ging ik in Alkmaar huizen bekijken waar we mogelijk
zouden gaan wonen. In de trein naar de kaas stad bekroop mij een
akelig gevoel. Ik werd verdrietig. Weer zou ik van mijn vrienden
en kennissen gescheiden worden. Dromerig en afwezig keek ik
naar buiten, de weilanden en boerderijen deden mij niet zoveel. Ik
was gewend geraakt aan de grote stad met de statige herenhuizen,
de lange straten met gezellige rijtjeshuizen, het slenteren met mijn
vrienden door de drukke stad, het hangen op de gezellige pleinen
en het spelen op de bolwerken van Haarlem.

Het was een mooie zomerdag in 1964. De trein stopte met
piepende remmen op het niet bijster groot uitziende stationnetje.
Het station van Alkmaar zag er gezellig uit. Het lag aan een brede
weg met aan de overkant ouderwets uitziende restaurants. Ik
herinner ze me nog goed: Kinheim en de Oude Schuit. Bij Kinheim
besloten wij wat te drinken. Het bedrijf deed mij een beetje aan
Brinkman in Haarlem denken. Brinkman, een enorm groot
horecabedrijf met een terras onder het grote beeld van de uitvinder
van de boekdrukkunst, Laurens Janszoon Coster. In het souterrain
van het restaurant stond een tiental biljarts opgesteld waar mijn
vader met mijn broers wel eens biljartte. Liesbeth de dochter van
de eigenaar Brinkman speelde klarinet en oefende veel met mijn
zus Truus. Van haar mocht ik in de keuken van het bedrijf kijken,
ik was geimponeerd. Maar nu waren wij in Alkmaar, waar we een
bezoek brachten aan de Laat, een drukke winkelstraat. Halverwege
tegenover Vroom & Dreesmann stond een groot en hoog pand
geheel in de steigers. ‘Dat wordt mijn nieuwe werkplek’, sprak
mijn vader trots.

Dat we er qua huisvesting flink op vooruit zouden gaan, bleek snel.
De keuze van mijn vader viel op een statig herenhuis aan de
Metiusgracht. Het had een grote voortuin met een antiek,
smeedijzeren hek. Om bij de voordeur te komen moest je een grijs
hardstenen trap op klimmen. Binnen kwam je in een wit marmeren
vestibule, waarna je door een prachtig gebrandschilderde klapdeur
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de lange gang betrad. De vorige eigenaar van ons nieuwe huis was
mevrouw Doeksen, telg van de bekende rederij Doeksen, een
familiebedrijf dat over de hele wereld sleepboten had varen.
Mevrouw Doeksen zal als haar man op de vaart zat, veel alleen in
het grote huis hebben gezeten, want in het huis troffen we een
grote wanorde aan. Dat had ook wel weer wat gezelligs. In het
souterrain bevond zich een grote kamer waar kolen opgeslagen
lagen, een toilet, de voorraadkamer en een grote woonslaapkamer
voor het personeel. Verder een keuken met een lang aanrecht en
ook een lift om het eten naar boven te vervoeren. Alle kamers in
het huis hadden van die mooie, ouderwets gestuukte plafonds. Op
de zolder kreeg ik mijn eigen kamer, die ik tot grote ergernis van
mijn vader knalgroen schilderde.

De eerste dag naar de zesde klas van de lagere school in Alkmaar.
Het was halverwege het schooljaar niet bevorderlijk voor een
moeilijk lerende jongen, gelukkig gaven ook hier broeders les, dat
vond ik prettig. Al gauw merkte ik dat je als nieuweling niet al te
eigenwijs moet zijn. Het onderwerp op mijn eerste ochtend was
bruggen. En vooral bruggen die in Haarlem gemaakt waren. Ik viel
dus als voormalig inwoner van Haarlem met mijn neus in de boter
en stak overmoedig mijn vinger op om iets te mogen vertellen.
Trots vertelde ik dat alle bruggen in Haarlem door de fabriek Stork
werden gefabriceerd. Broeder Alouisius streek met zijn vinger
onder zijn neus en keek mij bestraffend aan. Met zijn harde,
doordringende stem beweerde hij dat ik ongelijk had. Je kunt de
pot op, dacht ik. De broeder zou mij uit willen proberen. Resoluut
zei ik dat hij een grove fout maakte. Ik kon het weten, ik kwam
immers uit Haarlem en op elke brug in de stad stond de naam
Stork. De klas werd stil en wachtte in spanning af wat er ging
gebeuren. De verongelijkte broeder kwam recht voor mij staan en
op zeer doordringende toon maakte hij mij duidelijk dat er aan zijn
kennis absoluut niet getwijfeld mocht worden. Ik was met
stomheid geslagen en probeerde nog een laatste keer mijn gelijk te
halen. Tevergeefs. Mijn nieuwe klasgenootjes zagen er de humor
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wel van in. De rest van het jaar zouden zij mij tot mijn grote
ergernis Stork noemen.

In Alkmaar werd mijn hobby postduiven melken. Niet zonder
reden. De buurman had een groot duivenhok achter in de tuin en
dat moest elke dag schoongemaakt worden. Als ik de hokken
verschoonde kon ik wat bijverdienen, zodoende raakte ik
geinteresseerd in deze sport. Voor ik het wist, en voor mijn ouders
het in de gaten kregen, had ik zelf een duivenhok achter in de tuin
gemaakt. Ik werd lid van een postduivenvereniging en deed mee
aan wedstrijden. Al snel had ik succes met een vale duif die ik van
de oude meester Chris Mouwen had gekregen. Chris vond het
prachtig als jonge leden zich bij de vereniging aanmeldden. Hij
nodigde ze bij hem thuis uit om hun dan de kneepjes van het
duivenmelken te leren. Gokken kon ook. Ik kon een scheerwegje
op de vale duif inzetten, dat betekende, dat als je een dubbeltje
inzette en de duif bij de eerste honderd binnen kwam, je er een
gulden voor terug kreeg. Mijn vliegende trots, die ik gekscherend
goudklompje had genoemd, werd steevast vierde. De lokale krant
vermeldde alleen de eerste drie aangekomen duiven. Toch kreeg ik
voor deze regelmatige prestatie op aanraden van Chris een eervolle
vermelding en haalde mijn goudklompje voor het eerst de
redactiekolommen. Met de door de vale duif gewonnen gulden kon
ik vers duivenvoer kopen. Later hoorde ik over fanatieke
clubleden. Die als hun duiven na een vlucht op het dak zaten en
niet snel genoeg het duivenhok ingingen, zij de duiven neerschoten
om zo snel mogelijk de rubberen wedstrijdring, die om hun poot
zat te kunnen klokken. Voor mij was de lol er toen af. Toen het
uitgaansleven begon te lonken, ben ik met het duivenmelken
gestopt.

Bijna een jaar woonde ik nu in Alkmaar, vriendjes had ik nog niet
gemaakt. Ik ergerde me mateloos aan het taalgebruik. De woorden
skip en skooier waren aan mij niet besteed. Wandelen in de stad
vond ik een prettig tijdverdrijf. Op een van mijn slentertochten
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kreeg ik trek in een hartige hap en stopte bij de aan het Ritsevoort
gelegen snackbar Riche. Het was zo’n snackbar met twaalf
wandautomaten, waarin kroketten, bamiballen, frikadellen en
andere vette happen begerig lonkten. In de hoek, achter in de zaak,
stonden twee jongens met de eigenaar te praten. Later zou ik
ontdekken dat hij Jan de Vries heette. Het was een klein mannetje
met een spierwit gezicht. Zijn helblauwe ogen keken dwars door je
heen. Haren konden er in zijn soep niet zitten, de tand des tijd had
een onmiskenbare invloed op zijn uiterlijk en haargroei gehad.
‘Kan ik wat voor je betekenen’, vroeg hij beleefd. Ik bestelde een
patatje mét. Tijdens het wachten zag ik dat de twee jongens
belangstellend naar mij keken. Ze zagen vast dat ik niet uit
Alkmaar kwam. ‘Heb je misschien zin om een spelletje mee te
spelen?’ vroegen ze me. Wat voor spelletje zij bedoelden wist, ik
niet, maar voor ik het wist stond ik met een leren beker met
dobbelstenen kassie zes te spelen. Het was een simpel spelletje dat
ik snel onder de knie had. Na mijn patatje te hebben opgegeten,
bleef ik nog wat napraten met de jongens en Jan de Vries. Ik
vertelde Jan dat ik me in Alkmaar nogal verveelde, Jan had de
oplossing. Een paar minuten later had ik een parttime baan in zijn
snackbar. Thuis vertelde ik vol trots over mijn nieuwe job. Ik zag
mijn vader van kleur verschieten. Zijn zoon in een snackbar, dat
was toch wel beneden onze stand.

Het laatste jaar op de Alkmaarse lagere school heb ik netjes
afgemaakt. Mijn ouders wilden dat ik hogerop kwam en ging
studeren. Een beroepskeuzetest zou volgen. Die test vond ik een
lachertje. De meest belachelijke vragen werden er gesteld, waarop
ik steeds maar weer een creatief antwoord bedacht. Het in mijn
optiek dramatische hoogtepunt van de test was het tekenen van een
boom. Dat zou mijn intelligentie bepalen. Ik kreeg een groot stuk
wit papier en een potlood. Waarom in godsnaam een boom
tekenen, vroeg ik me af en bedacht iets geks. De leeuwen van de
Heemsteedse Dreef kwamen plots in mij op. Ik tekende een grote
boomstronk en daar bovenop iets wat op een leeuwenhoofd moest
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lijken, daaronder de enorme borsten met bijbehorende tepels en
klaar was ik. Dit zou mijn kwelgeesten van die dag wel
afschrikken. Niets was minder waar. Gepassioneerd keken zij naar
mijn kunstwerk en leken zeer tevreden. Enkele weken later keken
mijn moeder en zussen naar het resultaat van de test. Toen mijn
vader ‘s avonds in de voorkamer aan zijn vertrouwde jenevertje
zat, was hij ervan overtuigd. Een school voor moeilijk lerende
kinderen zou voor mij de oplossing zijn.

Het werd de ambachtsschool. Ik belandde in een leuke klas waar
mij het timmerman vak bijgebracht moest worden. Je kwam de
school binnen via de achterkant. De entree was een immens grote
garderobe waar langwerpige stalen kapstokken opgesteld stonden.
Het was op een van die dagen dat er een klasgenoot kinderlijk
giechelend op mij af kwam. Hij had een klein boekje in zijn hand
en liet het mij zien. Ik verstarde, want ik zag alleen maar blote
dames die mijn Heemsteedse leeuwen totaal deden verbleken. Dit
was het echte werk. Zenuwachtig bladerde ik het boekje door.
‘Wat moet dat daar’, hoorden we plots door de grote garderobe
galmen. Het was de conciérge. Mijn klasgenootje vluchtte snel
weg. Daar stond ik, met de pornografische lectuur in mijn hand.
Snel frommelde ik het boekje handig in een dichtstbijzijnde jaszak
weg. De conciérge was een dicht besnorde man, hij leek op een
operettezanger, was een populaire persoonlijkheid op school en
altijd goedgehumeurd. Je kon wel een potje bij hem breken. Hij
was een soort vertrouwenspersoon en die had je wel nodig tussen
al die strenge leraren. Maar dit keer was hij anders, De conciérge
naderde mij met ferme stappen en vroeg me snauwend wat ik aan
het ontvreemden was. Verbouwereerd antwoordde ik dat ik niets
aan het stelen was. Maar de conciérge begon in de jaszakken te
zoeken. Hij had succes en het seksblaadje kwam tevoorschijn. Ik
stond aan de grond genageld en moest mee naar de directeur.

Op kantoor bij de heer Bartels, een echte directeur met grote grijze
wenkbrauwen. Onder zijn strenge blauwe ogen die mij ernstig aan
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keken, voelde ik me nietig. Dit was een ernstig delict en dat werd
op deze school niet geaccepteerd gromde hij. Draaiend op mijn
stoel wist ik me met mijn houding geen raad. Ik begon als zacht ijs
in elkaar te zakken en wist geen excuus te vinden. Het restte de
directeur niets anders, dan mij direct naar huis te sturen. Mijn
moeder was ongerust, de school had intussen al gebeld over de
reden van mijn thuiskomst. Toen mijn vader s ‘avonds thuis kwam,
keek hij me streng aan, toch schaamde ik mij allerminst. Ik was
terechtgekomen in een wereld, waarover men op school alleen
maar stieckem over durfde te praten. Ik had een blote dame gezien,
weliswaar op een foto, maar vond dat verdomd interessant.

De volgende morgen moest ik met mijn vader naar het kantoor van
directeur Bartels. Die manifesteerde zich als een grootvorst achter
zijn zwart geschilderde stalen bureau. Hij begon mijn vader toe te
spreken over met wat een vuiligheid zijn zoon zich wel niet
bezighield. Mijn vader liet zich door deze potentaat niet uit het
veld slaan en vroeg om welk delict het eigenlijk ging. De directeur,
verbaasd dat mijn vader deed voorkomen of hij van niets wist,
legde vervolgens uit dat het ging om het in bezit hebben van zwaar
pornografisch materiaal. Mijn vader vroeg om daarvan het bewijs
te leveren. De directeur bukte zich daarop voorover en opende een
grote bureaulade. Hij begon er gretig in te graaien maar kon niet
direct iets vinden. Pa werd ongeduldig en nieuwsgierig tegelijk,
keek mee in de lade en zag tot zijn verbazing een ware bibliotheek
met seksboekjes. ‘U bent nogal een liefthebber,” sprak hij cynisch.
‘Ik denk dat we het schoolbestuur van uw liethebberij en
verzamelwoede maar even op de hoogte moeten stellen’, vervolgde
hij. De directeur deed een poging om zich te verdedigen, maar
vader maakte aanstalten om het kantoor uit te lopen en mompelde:
‘Ik heb sterk het vermoeden, dat meneer Bartels je nu weer terug
naar de klas brengt Wim’. Gelukkig heb ik verder de school
probleemloos af kunnen maken.
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Gedurende mijn schooltijd in Alkmaar werkte ik met veel plezier
in de snackbar. Jan de Vries kon lekker kroketten rollen en ik
verkocht ze. Goede ideeén had ik ook en deze werkten behoorlijk
omzet verhogend. Zo haalden we enkele automaten weg en
maakten zo ruimte voor een kleine bar, waar je de snacks kon
opeten, maar waar je ook gewoon gezellig kon zitten. De jeugd van
de stad was er regelmatig te vinden en zo leerde ik mijn nieuwe
vrienden kennen. Om negen uur ging de zaak dicht, dat vond ik te
vroeg en ik verlengde dat in het weekend tot half drie. Dat was
leuk en vruchtbaar. Oom Jan Spaans en Guus Schouten van de in
de straat gelegen cafés kwamen na de klok van twee nog wel eens
een half kippetje verorberen. Thuis praatte ik niet veel over mijn
hobby, daar had ik geen behoefte aan. Ik verdiende lekker en was
aan het sparen voor mijn eerste autootje, een Lelijk Eendje.

Het was een zaterdagavond, zoals gewoonlijk druk. Maar er waren
ook wat lastige klanten. Jopie, een bonkige betonvlechter, kwam
binnen. Ik was op mijn hoede, want hij had de gewoonte altijd
rottigheid uit te halen. Ook Kobes kwam binnen. Hij was
alcoholist. Aan zijn tirades en onverstaanbaar brullen, waren we zo
langzamerhand gewend geraakt. Zijn door drank benevelde geest
maakte hem moeilijk hanteerbaar. Zo kon het nog wel eens
voorkomen dat je zomaar een iets naar je hoofd geslingerd kreeg.
En dat bedoel ik niet uitsluitend verbaal. Terwijl ik druk bezig was,
pakte Jopie een fles koffieroom die op de bar stond. Hij nam er een
slok uit. Ik ergerde mij aan zijn onbehouwen gedrag en rukte de
fles uit zijn handen. Hij accepteerde dat ik hier de baas was en niet
hij. Ik gooide de fles weg en hervatte mijn werk.

Tante Magda, een kordate alleenstaande vrouw, die bij de
rechtbank in Amsterdam een hoge positie bekleedde, kwam
onverwachts op bezoek bij mijn ouders. Zij had van de reis wel
trek gekregen in iets hartigs en een bezoek aan de snackbar lag
voor de hand. Mijn vader vond dat maar niks, maar Magda dacht
daar anders over en wist mijn vader over te halen een bezoek aan
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zijn zoon te brengen, zij namen onze hond Piet mee. Jopie,
wachtend op zijn halve kip, keek laatdunkend naar mijn vader die
net de snackbar was binnengekomen. Hij begon mijn vader op een
vervelende manier uit te dagen. ‘Jij daar, Jan met de pet’, doelend
op mijn ouwe heer. ‘Een knaak als je die hond doodschiet.” Ik
verstarde, maar reageerde niet. De eerste keer dat mijn vader op
mijn werk kwam en dan dit. Jopie zette zijn treiterscene voort. ‘Hé
klootzak, ik praat tegen je.” Mijn vader, op zijn werk wel wat
gewend, negeerde hem. Van binnen begon ik te koken en beval
Jopie die man, met rust te laten. Jopie werd licht agressief en
wendde zich tot mij. ‘Wat moet jij nou!” blerde hij. Verwarde
gevoelens maakten zich van mij meester. Ik zei Jopie dat hij maar
beter kon vertrekken. Dat was een nutteloos advies. Nu moest ik
snel zijn en terwijl ik over de bar sprong, gaf ik Jopie een
goedgerichte vuistslag op zijn kin. Hij zakte ineen. Ik pakte hem
bij zijn shirt, sleepte hem naar buiten, sprong bovenop hem en
plaatste hardhandig een knietje op zijn borstbeen, dat ik
misselijkmakend hoorde kraken. Ik trok hem aan zijn smerige
lange haren met de bedoeling zijn hoofd tegen de stoeprand te
planten. Hier kwam ik gelukkig niet aan toe, mijn vader en enkele
andere bezoekers zagen de ernst van de situatie in en trokken mij
van de lastpost af.

Jopie moest naar het ziekenhuis om zich te laten behandelen. Hij
kon een paar weken niet werken. Zijn moeder stond al snel bij ons
op de stoep, omdat zij dacht dat er bij mijn familie wel wat te halen
zou zijn. Het werd een rechtszaak, die ik verloor. Ik had mij in
moeten houden, was het oordeel van de rechter. Vijfentwintig
gulden boete. Doodziek was ik daarvan. De plaatselijke kranten
kopten: ‘Snackbarbediende slaat klant neer’. Nog meer negatieve
reclame. Maar dat liep heel anders. Klanten die het gelezen of
gehoord hadden, waren het niet eens met het oordeel van de
rechter. Zeker niet degenen die Jopie kenden. Zij doneerden
gezamenlijk een bedrag dat later veel meer bleek te zijn dan wat ik
moest betalen. De snackbar begon steeds beter draaien. Beetje bij
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beetje werden er automaten weggehaald. Daardoor werd de bar
groter. Ook werden er kleine tafeltjes tegen de wand geplaatst waar
je gezellig aan kon zitten. Jan was blij met mij.

Sport, daar was ik redelijk in bedreven. Via Hans de Kroon, een
schoolvriendje, koos ik voor de handbalvereniging Atletiek
Vereniging Alkmaar, A.V.A. Hans rook elke maandagochtend
nogal sterk naar alcohol, daarom vermoedde ik dat het bij die club
wel gezellig zou kunnen zijn. Mijn vermoeden werd al snel
bewaarheid. We speelden in de Alkmaarse veilinghallen. Na een
gespeelde wedstrijd kon het in de grote kantine heel knus zijn, er
stond een televisie en in de winter werd er gezamenlijk naar de
verrichtingen van onze schaatshelden Ard Schenk en Kees Verkerk
gekeken. Als die naar behoren gepresteerd hadden moest dat
natuurlijk gevierd worden met een enkel spiritueel drupje. Zelf
nam ik een warme chocolademelk, ik was met mijn ervaring van
de spiritist in gedachten nog steeds een beetje huiverig voor het
echte vuurwater.

De handbalvereniging bestond uit louter senioren dames- en
herenteams. Wij waren 17 jaar dus nog junior. Er was nog geen
juniorencompetitie, daarom besloten we het eerste juniorenteam
van Noord-Holland op te richten, waardoor we automatisch
jeugdkampioen van de afdeling Noord-Holland-Noord zouden
worden. Onze competitie moesten we in Haarlem, Beverwijk en
Zandvoort spelen, veel reizen, maar dat verbroederde het team. Ik
was een redelijk getalenteerde veldspeler en beschikte over een
snoeihard schot. Maar omdat ik verscheidene keren de
doelverdedigers van onze tegenstanders had bewusteloos gekegeld,
besloot de trainer mij uit tactische overwegingen, de positie van
mijn slachtoffers te laten innemen. Zo werd ik keeper.

Mijn debuut was in de sporthal van Zandvoort, waar de

tegenstanders allemaal een kop groter dan mijn medespelers
waren. Angst stond dan ook te lezen op de gezichten van mijn
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teamgenoten. We konden flink aan de bak. De eerste schoten op
mijn doel deerden mij totaal niet. Van elke bal die ik tegenhield
genoot ik. Uiteindelijk verloren we. Maar ja, wij waren de
kampioen van de afdeling Noord-Holland-Noord. Dat konden de
Zandvoortmeeuwen met hun winst niet van ons afnemen.

Het Nederlands kampioenschap, daar zouden we om gaan strijden
in de oude RAI van Amsterdam. De vloer in die oude RAI was van
oud grenenhout. Een heel verschil met het beton van de Alkmaarse
veilinghallen. Vol zelfvertrouwen stond ik in het doel en verrichtte
mijn eerste reddingen glijdend over het hout. Ik was in vorm, maar
had geen rekening gehouden met slijtage van de grenenhouten
vloer, waar knoesten letterlijk door het hout heen staken. Ik werd
bont en blauw en mijn sportbroek raakte tot op de draad versleten.
We zijn geen Nederlands kampioen geworden, wel een mooie
ervaring rijker. Om dat te vieren, werd besloten een feestje te
houden bij één van de spelers thuis. We gingen naar Anton
Kranenburg, onze aanvoerder. Het werd mijn eerste feestje.

Het was een party waar iedereen een fles alcoholische drank mee
moest nemen. Ik had nog steeds geen alcohol gedronken, maar
vroeg aan mijn moeder of ik een flesje uit haar voorraad mee
mocht nemen. Mijn moeder dronk alleen droge sherry daar kon ze
geen afscheid van nemen, maar vond nog wel een oude fles
citroenbrandewijn in de kelder. Opgetogen fietste ik naar het huis
van Anton, belde aan en zag dat ik niet de eerste bezoeker was.
Hans zat al flink aan het bier en Antons stem klonk heel anders dan
die van mijn trotse aanvoerder in het speelveld. Anton nam de fles
brandewijn dankbaar in ontvangst en ontdeed de fles van de dop.
Hij schonk een limonadeglas vol met dit voor mij vreemde elixer.
Ik nam een flinke teug, de tranen sprongen in mijn ogen. Sterk
spul. Bijna ging ik over mijn nek. Uiteindelijk was het de zus van
Anton, die adviseerde om de citroenbrandewijn met Seven Up te
mixen. Het feestje werd steeds leuker. Een uurtje later en wat
glazen verder voelde ik me behoorlijk licht in mijn hoofd. Van het
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jongetje dat zo juist nog bang was van alcohol, was niet veel meer
over. Ik danste, struikelend over mijn eigen benen, voor het eerst
van mijn leven met meisjes. De pret was er niet minder om. Ik
begon van alles door elkaar te drinken, ook bier. EIf uur was een
mooie sluitingstijd vond de moeder van Anton. Toen ik op het punt
stond om op de fiets naar huis te gaan, deed Hans de Kroon het
briljante voorstel, om naar zijn stamkroeg de Bierkelder te gaan.
De Bierkelder, een echte bruine kroeg met de behoorlijk op leeftijd
gekomen Jordanees lijkende Alie achter de bar en de niet minder
karakteristieke Dorus in de bediening. Beiden toonden de
onuitwisbare sporen van een bewogen horecaleven. Mijn eerste
zaterdagavond in het Alkmaarse uitgaansleven. ‘Pilsje Wim?” Ik
zou me bij mijn eerste cafébezoek niet laten kennen...

De volgende ochtend werd ik wakker met een onbeschrijfelijke
pijn in mijn hoofd. Ik probeerde na te denken over wat er die
vorige avond was gebeurd. Het handbalfeest kon ik me nog goed
herinneren. Vaag de Bierkelder, maar van de laatste uurtjes wist ik
niets meer. Hoe ik was thuisgekomen???. Met veel moeite hees ik
mij uit mijn bed, ik rook mezelf; een vieze ranzige lucht waarvan
ik wel kon raden wat de oorzaak was. Als een sluwe kat sloop ik
de trap af naar de badkamer in de hoop niemand tegen te komen.
Een blik op de klok verklaarde waarom ik niemand zag. Het was
inmiddels half drie. Mijn broers waren aan het sporten en mijn
ouders zaten in de huiskamer. Spoedig zou een confrontatie met
mijn ouders volgen. Daar kon ik niet omheen.

Voorzichtig opende ik de deur van de kamer, waar mijn vader in
zijn vertrouwde stoel de krant zat te lezen. Mijn moeder zat,
verdiept in een boek, schuin naast hem. Ze keken niet op of om
toen ik binnen kwam. Ik kon wel door de grond zakken. Wat
onnozel kuchte ik om de aandacht te trekken. Mijn moeder keek
als eerste op en al snel gevolgd door de vernietigende blikken van
mijn vader. Ik zag dat hij mij bestraffend wilde gaan toespreken,
maar hij hield zich in. Mijn adem stokte. Wat zou er gaan
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gebeuren? Ik ontwaarde een binnensmonds gemeen lachje bij mijn
vader. Ook mijn moeder had moeite dit spelletje vol te houden.
Wat was hier aan de hand?. Mijn ouders keken elkaar aan en
begonnen ineens uitbundig te lachen. De kwaadheid had
plaatsgemaakt voor bezorgdheid en de bezorgdheid voor humor.
Het was hun duidelijk dat ik mijzelf al flink had gestraft en dat
vonden zij nogal vermakelijk. Ik achteraf ook.

Ik zou nog jaren handballen en veel vrienden in deze sport maken.
In Harry van Soest had het eerste herenelftal, een zeer ambitieuze
coach. Zijn doelstelling was het team hogerop te brengen. Op een
gegeven moment belde hij me op. Hij zat met personele
problemen, zoals dat zo mooi heet. De vaste doelman van het elftal
was in militaire dienst en kreeg geen vrijaf om een wedstrijd te
spelen. Of ik niet een keertje zijn plaats wilde innemen? Ik vond
mijzelf te oud, zeker tussen deze jonge spelers met wie ik nog
nooit had gespeeld. Omdat Harry bleef aandringen en het een
noodgeval betrof, zwichtte ik toch.

De bewuste vrijdagavond begaf ik mij met mijn bij elkaar geraapte
kloffie naar de sporthal van Limmen. Het eerste wat mij opviel was
een enorme drukte voor de deur. Met moeite kon ik mijn auto
parkeren, maar binnen begreep ik de grote drukte. De damesclub
van VZV speelde een topwedstrijd in de zaal. Zij speelden
eredivisie en dat trok altijd volle zalen. Ik begaf mij naar de
kleedkamer en trof mijn nieuwe teamgenoten nogal nerveus aan.
Harry vroeg hoe het met mij ging. ‘Best’, antwoordde ik. Tijdens
het warmlopen in de zaal hoorde ik mensen op de tribunes praten
over een kampioenswedstrijd. Terug in de kleedkamer vroeg ik
Harry om opheldering. Hij bevestigde dat. Ik moest keepen in de
kampioenswedstrijd van het eerste. Als ik dat had geweten, had ik
nooit ja gezegd. Ik zou absoluut niet meegedaan hebben. Pisnijdig
was ik, dat hij me zo gemeen had weten te strikken. Maar besefte
wel, dat ik mij niet terug kon trekken. Eenmaal onder de lat draaide
ik mijn rondjes van paal tot paal. Bij de rust was de stand 4-3 in
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ons voordeel. Twee penalty’s had ik al gestopt. In de kleedkamer
zei ik niets en niemand durfde mij aan te kijken. Ze begrepen dat ik
mij in de maling genomen voelde. De einduitslag was 8-7 na nog
een gestopte penalty. Achteraf was het de meest memorabele
wedstrijd uit mijn handbalcarriere. Ik ben hier Harry nog steeds
dankbaar voor.

Via de ambachtsschool moest ik praktijkervaring opdoen. Stage
lopen bij een bouwbedrijf. De eerste dag in de bouw moest Joop,
een oude rot in het vak, één die het liefst met handgereedschap
werkte, mij de kneepjes van het vak bijbrengen. Mijn eerste project
was de verbouwing van een herenmodezaak in de binnenstad. De
twee eigenaren waren opvallend vriendelijk tegen ons en na een
paar dagen vroegen ze mij of ik geen zin had om in de avonduren
nog even wat bij hun te komen drinken. Nietsvermoedend begaf ik
mij na het avondeten naar de twee heren. Daar aangekomen mocht
ik naar de bovenverdieping. Ik betrad een prachtig ingerichte
kamer, en vroeg me af waar de echtgenotes van de heren waren.
Toen het stel geanimeerd naast elkaar plaatsnam en mij begerig
aankeek, begreep ik waarom ik zo vriendelijk werd behandeld. Het
waren mannen van een heel andere seksuele geaardheid als mijn
persoontje. Ik voelde me er behoorlijk ongemakkelijk bij. Het was
uiteindelijk Joop die mij uit de hachelijke situatie redde. Joop
kwam nog even langs om een en ander te checken, het zou gaan
stormen die avond. De twee heren keken elkaar teleurgesteld aan.

Al snel verlangde ik terug naar het werk in de horeca en zonder dat
mijn ouders het wisten ging ik solliciteren bij hotel Bellevue in
Egmond aan Zee. Op de fiets richting Egmond aan Zee, bedacht ik
dat elke dag zou fietsen mijn gezondheid wel ten goede zou
komen. Het sollicitatiegesprek verliep vlot en mede door mijn
horecaervaring in snackbar Riche werd ik aangenomen. Ik was de
man die zij zochten. De volgende dag kon ik aan het werk. De
zoon van de baas, een vriendelijke man had mij aangenomen. Dit
in tegenstelling tot zijn vader die mij bij mijn binnenkomst strak
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aan keek en mij van top tot teen bekeek. Hij keek omlaag en zag
mijn ongepoetste schoenen, fronste zijn hoofd en sommeerde mij
direct naar huis te gaan om weer met keurig gepoetste schoenen
terug te komen. Van Alkmaar naar Egmond is veertien kilometer
en het vroor die dag vier graden, geen pretje op de fiets. Toen ik
weer terugkwam op de zaak en boven mijn jas ophing, zag ik in de
gang van het hotel een grote schoenpoetsmachine staan.

Het werd toch een mooie dag voor mij. De toenmalige minister-
president Joop den Uyl was aanwezig op een congres in het hotel
en dineerde ook nog eens in het restaurant. Ik mocht een drankje
voor hem inschenken, een hele eer. Na het diner wilde hij een Irish
Coffee en goed bedoeld deed ik daar een scheutje whisky te veel
in. Toen ik hem daarna wat onvast het restaurant uit zag lopen,
geneerde ik me. Dat was niet slim van mij geweest en getuigde niet
van vakmanschap. Ik zou het slechts drie maanden uithouden in
het hotel.

Jan de Vries had mij gevraagd om in vaste dienst bij Riche te
komen, dat gaf hem meer de vrijheid om leuke dingen met zijn
vrouw te gaan doen. Zo kwam het dat zij besloten om eens gezellig
naar de film te gaan. De zaak beneden moest ik in de gaten houden
en boven was er een vrouwelijke oppas voor de kinderen. Het was
rustig in de zaak en ook de oppas vond het boven klaarblijkelijk te
stil. Zij drukte op de intercom en begon aan mij uitdagende en
intieme vragen te stellen. Ik zag hier de humor wel van in en gaf
haar wat ludieke antwoorden terug, haar vraag om boven een kopje
koffie te komen drinken kon ik niet weerstaan en ging naar boven.
Braaf ging ik op de bank zitten wachtend op het vers gezette kopje
koffie. De koffie kwam niet, wel de oppas, gekleed in niets te
wensen overlatend, sexy lingerie. Ik stond paf, zoiets had ik alleen
in boekjes gezien, nooit in het echt. Zij gleed naast mij op de bank
en ik, in al mijn onhandigheid, strekte mij naar achteren strak tegen
de leuning van de houten bank. De inmiddels dol geworden oppas
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stortte zich volledig op me, ik voelde haar warme heerlijke lijf
stevig tegen het mijne aan gedrukt maar kreeg het Spaans
benauwd. Haar handen graaiden naar mijn gezicht en met open
mond probeerde mijn lippen te verkrachten. Het zware gewicht van
ons beiden kwam op de leuning van de bank terecht, die begon
pardoes te kraken. Een enorme plof volgde en de bank, die niet op
dit amoureuze gedrag was berekend, stortte in. We lagen samen op
de grond. Onmiddellijk vroeg ik me af hoe we dit aan Jan en zijn
vrouw zouden moeten uitleggen. Ik ging staan maakte mijn kleren
weer in orde en nam de schade op. Er was niets gebroken, alleen
de houtverbindingen waren losgelaten. Met mijn op de
ambachtsschool en in de praktijk opgedane ervaring, zette ik de
bank zo goed als mogelijk weer in elkaar en keerde ik, met een
weeig gevoel van binnen, teleurgesteld in het mislukken van mijn
seksuele avontuur terug naar mijn werk beneden in de snackbar.
De oppas heb ik de hele avond niet meer gezien of gehoord.

Jan en zijn vrouw kwamen thuis, ze hadden een heerlijke
ontspannen avond gehad, zij gingen direct naar boven om de oppas
af te lossen. Opnieuw kreeg ik het Spaans benauwd. Hoe zou het
met de bank gesteld zijn? Toen de oppas na mij nog een nijdige
blik te hebben toegeworpen vertrok, dacht ik dat alles weer bij het
oude zou zijn. Niemand leek iets gemerkt te hebben van ons
onzedelijk gedrag. Maar toch, na enkele minuten hoorde ik een
krakend geluid en een enorm doffe dreun van boven. Ik kon wel
raden wat dat was. Een half uur later kwam Jan naar beneden, de
zaak moest afgesloten worden en de kas geteld. Ik keek hem
schuldig aan, maar bespeurde niets vreemds aan zijn gedrag. Wat
zou er zich boven afgespeeld hebben? Toen ik Jan vroeg of we
boven nog een pilsje konden drinken antwoordde hij dat het in de
kamer boven een puinhoop was. Zijn vrouw was na de filmavond
in de stemming en had wat erotische spelletjes op de bank bedacht.
‘Die oude bank is hard aan vervanging toe,” sprak Jan droog.
Samen gingen we in de Rivo Bar aan de overkant van de straat nog
wat drinken. Zelden heb ik me zo opgelucht gevoeld.
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Het leek mij goed eens langs mijn ouderlijk huis te gaan. Mijn
moeder opende de voordeur en keek blij. Ze vond het attent dat ik
aan de verjaardag van mijn vader had gedacht. Pa jarig? ik wist
van niks, glad vergeten. De kamer zat vol broers, zussen, kennissen
en buren. ‘Geweldig dat je er bent. Wil je wat drinken?’ klonk het
vrolijk uit de mond van mijn vader. ‘Geef mij maar hetzelfde wat u
drinkt,” antwoordde ik. Hij schonk een oude jenever in. Gezien mij
eerdere ervaringen met alcohol tijdens het gememoreerde
handbalfeest schrok ik. Niet gewend aan deze sterke alcoholische
versnapering voelde ik mij na drie borrels al een beetje duizelig en
vertrok. Het was vrijdagavond, ik ging dan nog wel eens naar
discotheek Club Seven tegenover het station van Alkmaar. Het was
er zoals gewoonlijk erg druk. In het midden van de zaak was de
dansvloer en daaromheen drie van die eilandbars waar je
gemakkelijk helemaal om je heen kon kijken en waardoor je bijna
iedereen kon zien. Ik liep naar de eerste bar en bestelde een
frisdrank. Toen ik wilde afrekenen ging Johan de barkeeper, met
zijn rug naar mij toe, aan de andere kant van de bar staan. Mijn
aandacht ging uit naar de spoelbak waar ik iets zag glinsteren. Het
was een rijksdaalder. Daar kon je toen zeker drie drankjes van
betalen. Behendig sloop ik dichter naar de spoelbak, stroopte mijn
mouw omhoog en keek voorzichtig of de barkeeper niets zag. Hij
lette niet op, temminste dat dacht ik. Ik stak mijn hand in het
1jskoude water, pakte de knaak vast en wilde hem naar mij toe
halen, maar wat was dat nou? Het muntstuk zat vastgelijmd. Snel
trok ik mijn hand uit het water en trok mijn kleding weer recht.
Johan stond opeens voor mij en vroeg of er iets aan de hand was.
Tegenover mij, daar waar Johan had gestaan, was het dikke pret. Ik
voelde me aan deze bar niet meer op mijn gemak en ging naar de
andere bar waar Alie uit Egmond aan Zee werkte, een heerlijk
mens met zo’n vertrouwd en lief uiterlijk. Zij had van die prachtige
pretoogjes en krullen in het haar die zeker een vermogen gekost
moesten hebben. Alie was altijd goed voor een praatje, bij haar
voelde je je thuis. Ik bestelde een oude jenever. Ze keek me
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ongelovig aan. ‘Weet je zeker dat je geen cola wil’, probeerde ze
nog. ‘Nee ik heb net oude jenever op mijn vaders verjaardag
gedronken en dat beviel mij prima,” antwoordde ik manmoedig.
Onder het motto ‘het is jouw dag’ schonk Alie de jenever in.
Overmoedig door de drank keek ik om mij heen of er niet een
lekker mokkel was om mee te dansen. Ik voelde mij met drank op
zelfverzekerder dan zonder. Mijn drankje was op en ik wilde naar
Alie voor een nieuwe. Onderweg kwam 1k twee jongens tegen. Ik
stond per ongeluk bij een van hen op de tenen. ‘Hé vriend, je staat
een tree te hoog.” Door de drank wat spraakzamer geworden,
antwoordde ik: ‘Vind je dat niet lekker dan.” Toen ging het licht
uit.

Hevig bloedend werd ik wakker in de schoot van Alie, achter in de
disco. ‘Jochie, wat heb jij uitgespookt?’ sprak ze op bezorgde toon.
Die Amsterdamse jongens hadden mij een paar fikse klappen
verkocht en ik was bewusteloos geraakt. Zij wisten niet, dat de
verloofde van Alie, Gerard Dupri, Nederlands kampioen
gewichtheffen was. Hij behoorde tot de sterkste mannen van
Europa en kon een behoorlijk robbertje vechten. Door mijn goede
relatie met Alie had ik ook de sympathie van Gerard. Hij had mijn
aanvaring met die agressieve gasten zien aankomen. Terwijl ik op
de grond lag en bewerkt werd, snelde hij op het eenzijdige
strijdtoneel af. Ze schrokken van zijn imposante verschijning en
vluchtten de discotheek uit. Buiten gekomen keken ze nog even
om waar Gerard Dupri bleef. Ze knalden pardoes tegen een
lantaarnpaal die pal voor de horecazaak stond. Ook zij raakten
buiten bewustzijn. En dat kwam niet alleen door dat obstakel.

Mijn werklust bij snackbar Riche was niet onopgemerkt gebleven.
Het viel ook Meng-Ing Chu op. Hij was half Chinees, half
Nederlands had een lichtgebruind gezicht, pikzwart haar, geen
spleetogen, meer een pokerface met opvallend hoge jukbeenderen.
Meng-Ing was de zoon van de eigenaar van Chinees restaurant Het
Oosten aan de Nieuwesloot in Alkmaar, altijd onberispelijk
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gekleed. Op een dag kwam hij bij mij informeren of ik geen zin in
had om in het Chinees restaurant te komen werken. Ik dacht aan
mijn vader, die zeker trots op me zou zijn, als ik promotie ging
maken. Spontaan hapte ik toe. Het oude trouwpak van mijn vader
paste en stond mij goed. Zo gekleed toog ik de eerste dag naar mijn
nieuwe werkgever. Er waren toen drie Chinese restaurants in
Alkmaar. Chinees eten was erg in trek, het was daarom enorm druk
op mijn nieuwe werkplek. Het restaurant was net zo ingericht als
alle andere Chinese restaurants. Er was een zwarte en kunststof bar
achter in de zaak. Daar achter was een luik wat je de hele dag open
en dicht moest schuiven om bestellingen aan de keuken door te
geven. Ik vond het best spannend, voor het eerst in de bediening.
Meng-Ing stelde mij gerust en vroeg of ik wat wilde drinken. 1k
bestelde een tonic, nam een slok en zette het drankje op de bar. De
voordeur ging open en een grote zelfverzekerde Hollandse vrouw
kwam de zaak binnen. ‘Zo, ben jij die nieuwe, ik ben mevrouw
Chu dan weet je dat maar.” Opeens hoorde ik het gekletter van
vallend glas, de tonic was op de grond gevallen. ‘Wie heeft
verdorie dat glas daar neergezet,” bulderde mevrouw Chu door de
zaak. ‘Ik’, reageerde ik koel, vanzelfsprekend aannemend dat een
bar daar toch voor bedoeld zou moeten zijn. Ze schreeuwde me toe
hoe ik het in mijn hoofd haalde een glas daar neer te zetten, draaide
zich om en liep kwaad de zaak uit. Verbouwereerd keek ik haar na.

Het was 1968, ik was achttien jaar. Computers waren er nog niet.
Bestellingen schreef ik in een bonboekje, dat uit é€n vel met tien
losse bonnen bestond, met daaronder carbon papier. Aan het einde
van de avond telde ik de omzet en rekende af met meneer Chu, de
vader van Meng-Ing, die telde dan de volgende ochtend alles op
zijn gemak na. Soms kon het gebeuren dat ik een fout had
gemaakt, me had verrekend. Dan moest ik bij hem op het matje
komen. Hij liet me weten dat als ik een Chinees geweest was, hij
mij onherroepelijk ontslagen zou hebben. Maar mij vertrouwde hij,
ik kon blijven. Mijnheer Chu was geen Chinees uit Hongkong
maar een echte China-Chinees met een diepgeworteld gevoel voor
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de oude Chinese tradities. Ik had veel respect voor hem. Hij had
niet alleen een Nederlandse vrouw, maar ook drie leuke kinderen,
die werden Nederlands opgevoed. Soms baarde hem dat grote
zorgen en raakte zijn geduld op. Ruzie met zijn vrouw bleef dan
niet uit en dat uitte zich wel eens in de zaak, waar dan menig keer,
een volle krat bier door de zaak vloog. Gelukkig gooide hij die
nooit naar mij.

Meneer Chu vroeg aan mij een vat bier te verwisselen. De vaten
stonden onder de trap gelegen kelder, achter de dienstingang van
het restaurant. Daar waar ook de rijstvoorraad opgeslagen lag. Het
waren vaten met lange steekstangen. Je moest eerst het koolzuur
uit het vat laten ontsnappen. Daarna kon je de bierstang uit het lege
vat trekken en het vat wegzetten. Vervolgens pakte je een nieuw
vat, draaide de aansluiting op het nieuwe vat om daarmee de
bierstang in de aansluiting te steken. Snel de vleugelmoeren
aandraaien, koolzuur aansluiten en tappen maar.

Het ging mis bij het insteken van de bierstang in het nieuwe vat. Ik
had de vleugelmoeren niet strak genoeg aangedraaid en door de
opwaartse druk van het koolzuur, vloog de bierstang met een
enorme vaart uit het biervat omhoog. De stang kon ik nog maar net
ontwijken. Er volgde een vloedgolf van vers schuimend bier over
de zakken met rijst en weldra begon de rijst door het vele gerstenat
uit te zetten. Ik stond stom verbaasd naar dit natuurverschijnsel te
staren. De totale voorraad was vernietigd. Mijnheer Chu moest
onder de indruk geweest zijn van mijn verkooptechnieken, want ik
mocht gewoon blijven, tot mijn grote verbazing. De manier van
werken met Chinezen maakte indruk op me. Hun handelsgeest was
uniek, zij werkten vooral met goedkope producten. Hun zuinigheid
viel mij eveneens op.

De etenswaren werden uitgestald op tafel in ovale stalen schalen,

die op gloeiend hete rechauds gezet werden. De gasten schepten
het eten van de schalen op hun bord. De kipkerrie die overbleef,
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ging terug naar de keuken en de koks wasten de kerriesaus eraf om
‘s avonds weer door te geven als kip met tomaten saus. Er werd
elke dag vers gekookt en boven de zaak kweekte men de eigen
taugé. Deze Chinees stond goed bekend. Er kwamen veel
middenstanders en lokale politici over de vloer. De vrouw van
meneer Chu had bonbons gekocht, die zij uiterst voorzichtig in de
voorraadruimte zette. Het viel mij op dat zij zich nerveus gedroeg.
De reden werd mij snel duidelijk. De deur van het restaurant ging
open en er kwam een kleine man binnen met een onnavolgbare
lach. Achter hem verscholen zich drie dames. Ik schatte ze in als
mannequins. De goedlachse man stapte resoluut op meneer Chu af
en begroette hem alsof hij zijn beste broer was. Schouderklopjes
gingen over en weer. Nog nooit heb ik mijnheer Chu zo
onderdanig gezien. Het restaurant bestond uit dertien tafels. De ene
week liep ik wijk één, die bestond uit zeven tafels aan de raamkant,
en de andere week wijk twee. Dat waren de zes tafels aan de muur
kant. Ik was in mijn nopjes, want de vriend van meneer Chu nam
plaats in mijn wijk. We verdienden ruim 12,3 procent van de
omzet. Ik dacht aan mijn provisie. Als die man dan ook nog net
zoveel fooi gaf als hij komedie maakte, zat het met de verdiensten
die middag wel goed. De dames bleken van Franse afkomst en de
heer heette Cornelis Berkhouwer. Hij was iets in het Europese
parlement hoorde ik. Dat zou mij worst wezen. Ik had het lekker
naar mijn zin en de Franse dames vonden mij interessanter dan
deze al ietwat versleten oude man. Ze hadden heerlijk gegeten en
ook de bonbons waren niet te versmaden. Ik ruimde de tafel af en
maakte de rekening op. Cornelis zei in het Frans iets tegen €én van
de dames. Deze spoedde zich vervolgens naar buiten, keerde terug
met een enorme bos bloemen en gaf deze aan mevrouw Chu, kuste
haar op beide wangen en liep met het hele gezelschap, achtervolgd
door een nederig buigende heer Chu, de deur uit. Ik wilde hun nog
achterna gaan met de rekening, maar werd bij de deur
tegengehouden door mijnheer Chu. Cornelis mocht absoluut niets
betalen. Ik was laaiend. Het verlies van fooi en provisie zat mij niet
lekker. Meneer Chu gaf mij uitleg. ‘Dit is nou politiek. Onthoud
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dat goed, want dat zal je later nog wel van pas komen,’ sprak hij.
Meneer Chu was ervan overtuigd dat hij juist had gehandeld. Maar
ik had zo mijn twijfels.

Meng-Ing zag ik niet zo veel meer in het restaurant, de relatie met
zijn oude heer verliep nogal stroef. Hij bevond zich veel in de
Chinese kringen in Amsterdam, waar veel gegokt werd. Daardoor
kreeg Meng-Ing regelmatig onenigheid met zijn vader. Ook de
innovatie die Meng-Ing voor ogen had werd door de conservatieve
heer Chu niet begrepen. Er volgde felle discussies. Het kon dan
ook niet lang uitblijven of Meng-Ing vertrok voorgoed naar
Amsterdam, tot mijn grote verdriet. Jack, een lange blonde jongen
met de uitstraling van een Viking, had verkering met een van de
dochters van meneer Chu. Zij heette Han. Freek, een beetje
verstrooid type, was advocaat. Hij was getrouwd met de oudere
dochter Yuh-Ing. Als schoonzoons wilden zij de zaak overnemen.
De oude Chu had daar wel oren naar. Jack en Han waren nog niet
getrouwd. Dat moest eerst geregeld worden. Jack vertelde mij over
de gewoontes bij Chinese trouwerijen, waar veel gegokt werd. De
bruidegom kreeg van zijn gasten vaak een zeer goedgevulde
envelop in de hand gestopt. Daar kon de hele bruiloft van worden
betaald en soms kon er ook nog een huis van gekocht worden. Jack
wilde daarom wel trouwen.

Het restaurant liep langzaam vol. Ik zag Jack nederig buigen en
glimlachen. Het in ontvangst nemen van de enveloppen, beviel
hem zeer goed. Hij deponeerde ze in een grote melkbus en hoopte
maar dat ze flink gevuld zouden zijn. De kleine heer Chu, trots als
een pauw, sprak het openingswoord. Hij ging voor de opening van
de bar staan, op een door mij neergezet bierkratje, zodat iedereen
hem goed kon zien. Achter hem, op de bar, had ik een dienblad
met volle champagneglazen neergezet, die ik na zijn toespraak zou
uitdelen. Meneer Chu was op dreef en prees zijn schoonzoon Jack
de hemel in, al vertelde hij ook dat hij het moeilijk vond zijn lieve
dochter af te staan. Toen ik voelde dat het einde van zijn toespraak
naderde, pakte het dienblad met champagne en ging achter
mijnheer Chu staan. Die wilde, inmiddels ge€motioneerd, met
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heftige gebaren uitleggen hoeveel hij van zijn dochter hield. Hij
strekte zijn armen uit, die hard in aanraking kwamen met de
onderkant van mijn dienblad. Alle glazen werden er in één keer
afgeveegd. Het werd muisstil. Mijnheer Chu keek wat ongelukkig,
evenals Jack en Han. Plotseling draaide mijnheer Chu zich om en
stapte van het bierkratje af. Hij keek mij aan, lachte op een manier
zoals alleen een Chinees dat kan doen, draaide zich weer om,
stapte weer op het bierkratje en sprak resoluut en welgemeend de
voor mij verlossende woorden: ‘Schelleven blengen geluk, lang
leven het bluidspaar. En nu chlampagne.’ Iedereen wilde het
bruidspaar feliciteren, maar ik had mijn lesje geleerd en ging
achter de bar, pakte de glazen en serveerde ze één voor één uit. Tot
op de dag van vandaag zal niemand mij ooit meer met een dienblad
met glazen zien lopen. Het gokken op de bovenverdieping was al
de hele nacht in volle gang. Ik had menig pakje Players en vele
glazen Hennesy naar boven gebracht. Sommige spelers sliepen op
de stoelen aan tafel, zij waren de dag ervoor bij een andere bruiloft
geweest. De volgende dag moest ik eerst de bovenverdieping
opruimen. Ik wist niet wat ik zag. De hele vloer was zwart van de
peuken, gewoon op de grond gegooid en uitgetrapt. Het stonk er
verschrikkelijk naar rook en cognac. Toen ik later Jack aansprak
over zijn hopelijk financieel succesvolle dag, kon ik aan zijn
droeve gezicht zien dat er geen aankoop van een huis in zat. Wel
een nieuw tapijt op de bovenverdieping. De sfeer in het restaurant
veranderde. Mijn nieuwe bazen deelden de lakens uit, maar traden
onzeker op. Zij zouden vernieuwingen doorvoeren waar ik mijn
twijfels over had. Ik vond de werkwijze van meneer Chu, die
waarde hechtte aan echt gastheerschap, de enige juiste methode.
Horeca was mijn passie geworden; ontstoken bij Riche,
voorverwarmd bij Hotel Bellevue, maar duidelijk ontbrand door
toedoen van meneer Chu.

Ik ging verhuizen naar een kamer boven een koffieshop op de

Kooltuin. Het woord koffieshop had grote aantrekking kracht op de
Alkmaarse studenten. Zij kwamen in groten getale naar het
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etablissement en betaalden de thee en koffie met gespaarde
stuivers en dubbeltjes, dit zeer tegen de zin van de eigenaren. Als
ik ‘s avonds vanuit mijn werk de koffieshop binnenkwam, lagen de
dubbeltjes en stuivers soms in een grote berg op de bar. Dan hielp
1k ze maar met tellen. Boven een horecazaak wonen, midden in de
stad dat had zo zijn charmes. Ik leerde de meest uiteenlopende
mensen kennen, onder wie Henk de Boorder. Een kolossale kerel,
die gewend was heel andere waar te verteren. Dat was goed aan
zijn gezicht te zien, waar sporen van overmatig gebruik van
alcohol en drugs in gekerfd leken. Zijn bijnaam was Borrel. Ik kon
goed met hem opschieten, wat hij waardeerde. Na een drukke dag
lag ik heerlijk te slapen, werd ik door wat vreemde geluiden
wakker en plotseling zag ik een enorm grote gestalte voor mijn bed
staan. Van pure angst gooide ik mijn wekker en schemerlamp naar
de schim. ‘Stil Wim, ik ben het, Borrel. De kit zit achter mij aan ik
moet me verstoppen.’ Ik sprong mijn bed uit en wilde het licht aan
doen. ‘Nee man, dat kan niet. De kit is veel te dichtbij, we moeten
stil zijn.” “Wat heb jij dan uitgespookt’, vroeg ik. Het bleek om een
kleine kraak te gaan. In het vage licht zag ik een grote vuilniszak in
zijn hand die vol met gestolen spullen moest zitten. De angst voor
de grote gestalte van Borrel maakte plaats voor angst voor de
politie, die mijn medewerking aan de kleine criminele daad van
Borrel zeker niet zou waarderen. We keken door de vitrage naar
buiten en dachten lantaarnlichten van de zoekende agenten te
bespeuren. Borrel bleef rustig, maar ik deed het bijna in mijn broek
van angst. Na een klein half uur leek de situatie rustig en Borrel
vertrok.

De samenwerking met mijn Hollandse bazen begon steeds stroever
te verlopen. Ik voelde me bij hen niet meer op mijn gemak. Er was
voor het eerst sprake van concurrentie in de bediening. De
spanning sloeg ook over naar de keuken, waar de watjangs steeds
meer op vliegende schotels begonnen te lijken. Het werd minder
druk in het restaurant, ook omdat meer Chinezen op het idee
gekomen waren in Alkmaar hun nering te gaan drijven. De gouden
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tijden in het Oosten waren voorbij. Er was niet veel meer te
herkennen van de kwaliteit en het gastheerschap, die bij meneer
Chu zo vanzelfsprekend waren geweest.

Met mijn vrienden zat ik heerlijk koffie te drinken in mijn
stamcafé de Grote Slok. Het café lag dicht in de buurt van het
restaurant. Het zal rond half twaalf in de morgen geweest zijn. De
deur van het café ging open en baas Jack kwam gehaast op mij af.
‘Wim, zorg jij wel dat je straks op tijd op je werk bent’, sneerde
hij. Ik voelde mij door deze woorden beledigd. ‘Ik ben toch altijd
op tijd, wat zeur je nou toch’, antwoordde ik, terwijl hij alweer
naar buiten ging. Mijn vrienden waren opmerkelijk stil. Er heerste
een niet te defini€ren spanning. ‘Dit pik je toch niet’, zei mijn
vriend André, ‘wat een eikel is dat.” ‘Dat had ik nooit van Jack
verwacht’, vulde Nico Karels het gesprek aan. Hij was de uitbater
van de Grote Slok. Nico had mij al een paar keer gevraagd om bij
hem te komen werken, maar dat had ik tot nu toe geweigerd. Wel
haalde ik in het weekeinde, als het druk was de lege glazen op en
hielp hem ook wel na sluitingstijd de zaak schoonmaken. ‘Maak je
niet druk. Hij heeft niet zo’n goede bui’, zei hij om me gerust te
stellen. Maar ik had er pijn van in mijn maag. Toen ik luttele
ogenblikken later naar de zaak liep om te gaan werken zat Jack aan
de bar koffie te drinken. ‘Ik ben er hoor’, snauwde ik en het is nog
steeds geen twaalf uur.’

Jack reageerde nauwelijks en ik ging naar boven. Waarschijnlijk
dacht hij dat ik mij ging omkleden, maar mijn ego had een
opdonder gekregen, Jack had me beledigd in het bijzijn van mijn
vrienden, ik had andere plannen. Met mijn zwarte pak, zwarte
stropdas en hagelwitte overhemd in de hand liep ik de trap af het
restaurant in. Ik zag zijn verbaasde blik. ‘Ga zelf maar aan het
werk, ik kom hier nooit meer.” Jack was te verbouwereerd om nog
te reageren. Vol trots liep ik de zaak uit.

De Grote Slok was een prachtig café en was onderdeel van een
keten van Arie Boekel. Arie timmerman uit het Noord-Hollandse
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Schagen, was bij een verbouwing van een café besmet geraakt met
het horecavirus. Hij werd ondernemer en wat voor een
ondernemer, één met veel lef en niet bang om te investeren. Klein
begonnen maar met hard werken en een gezonde visie op het vak
had Arie al snel een twintigtal horecabedrijven in Noord-Holland
opgezet. Alle bedrijven waren zeer herkenbaar ingericht.
Onbewerkte ronde houten balken en oude muziekinstrumenten
sierden de wanden en plafonds. Zo ademden de zaken de sfeer uit
van een oude koeienstal. Geen dure inrichting, maar wel gezellig.
In de Grote Slok kwam je via een kleine vestibule in het voor café
terecht. Daar stond een biljart en daarachter een groot aquarium
met echte vissen. Die zwommen vaak slingerend door de bak,
omdat een of andere dronken onverlaat zonodig de door hem niet
meer te verteren drank in het aquarium had gedeponeerd. Naast het
aquarium begon de grote eilandbar waaraan je de medegasten altijd
recht in de ogen kon kijken. Je kon aan die bar heerlijk met elkaar
zitten kletsen. Nico was niet eens verbaasd toen hij me weer
binnen zag komen, hij was net een jaar pachter van de Grote Slok
en werkte dag en nacht om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen.
‘Ik heb op staande voet ontslag genomen bij de Chinees, heb jij
geen werk voor me’, vroeg ik. Nico vond dat best lastig. Hij wist
wat ik bij het Chinese restaurant verdiende. Nico wilde me best in
vaste dienst nemen, maar begon over mijn salaris bij de Chinees.
‘Nico, ik heb het niet over geld, maar over werken. Zeg mij maar
het minimale wat je kunt betalen en ik ben je man.” Hij bood me
een voor mij acceptabel salaris aan en ik ging akkoord. Geweldig
vond ik het om nu achter een echte bar te staan, swingende muziek
draaien, waarbij iedereen zich vrolijk voelde en lekker kon kletsen
met de klanten. Moeiteloos tapte ik de pilsjes en nam er zelf ook
wel eens €én. En al snel cre€erde ik mijn eigen klantenkring. Die
was dol op de pittig gekruide hamburgers van slager Joop Smit.
Met mijn ervaring in de snackbar zorgde ik ervoor dat ook de
inwendige mens goed werd verzorgd. Het werd steeds drukker in
het café. Ik was blij en Nico tevreden. Er kwamen ook wel eens
bekende personen. De acteur Ton Lensink bijvoorbeeld. Een
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prachtkerel, bekend van Ti Ta Tovenaar. Hij hield van een borrel
en dronk doorgewinterde clientele probleemloos onder de bar.

Het was een dinsdagavond, eind jaren zestig. Een klant parkeerde
zijn zeer oud uitziende en gammele Lelijk Eendje pontificaal in de
toch al zo krappe Magdalenastraat pal voor de deur van de Grote
Slok. De deuren van het krakkemikkige vehikel gingen open en er
stapte een stomdronken figuur uit. Hij droeg een lange lichtbruine
regenjas met de kraag omhoog. Waggelend betrad hij het café en
sprak op hilarische toon: ‘Een dochter, vier en vijftig centimeter
lang, ik noem haar Rivca.” Ik herkende in de gedaante en de
prachtige donkere toneelstem onze nationale toneelheld Ti Ta
Tovenaar. Ik moest vreselijk lachen om de manier waarop Ton
Lensink zijn pasgeboren dochter aankondigde. ‘Geef iedereen een
drankje’, zong hij alsof hij midden in een toneelvoorstelling zat.
Zelf nam Ton een oude jenever. Terwijl ik de drankjes inschonk,
ging Ton aan de bar zitten. Hij toverde een perkamenten rol onder
zijn lange regenjas vandaan, rolde hem uit en honderden papieren
engeltjes dwarrelden over de bar op de grond. Ton had zich
kennelijk goed voorbereid op de geboorte van zijn kind. ‘Beschuit
met muisjes, ik wil dat iedereen beschuit met muisjes krijgt’, riep
hij luid, terwijl hij mij met zijn baldadige ogen aankeek. Hij had er
zichtbaar lol in, de boel een beetje op stang te jagen. ‘Beschuit met
muisjes staat niet op de menukaart Ton, kopen is ook niet mogelijk
omdat de winkels al lang dicht zijn, ik kan niets voor je regelen.’
‘Wat heb je dan wel in huis?’ vroeg Ton bedremmeld.
‘Hamburgers,” antwoordde ik. Dan gebruiken we die toch. Voor ik
het in de gaten had, stond Ton achter de grill en was voor alle
bezoekers hamburgers aan het bakken. De stemming was er
intussen al behoorlijk ingekomen en het bier stroomde rijkelijk.
Zelf nam ik natuurlijk ook mijn glaasje en juist daardoor kon ik de
vraag naar het vele bestelde bier nauwelijks meer aan. Het tempo
van het drinken nam toe en de snelheid van het tappen nam af. Ik
bedacht een oplossing. De tuinslang waar wij ‘s nachts de toiletten
mee schoonspoten, monteerde ik aan de onderkant van de
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bierkraan, zette deze open en liep zo met het uit de slang
stromende bier naar de lege glazen van mijn gasten, vulde die met
veel gemors weer bij. De hamburgers van Ton smaakten er perfect
bij, maar de ravage die er die avond achterbleef zal ik niet snel
vergeten.

In de Grote Slok had ik het reuze naar mijn zin en ik kon het goed
met Nico en de klanten vinden. Het werd ook steeds drukker,
vooral op de zaterdagmiddagen. Dan verkochten we van drie uur ‘s
middags tot acht uur ‘s avonds wel vijf tot zes vaten bier. Dat was
erg veel in die tijd. We tapten Amsterdammers, van die rechte
hoge vazen bier, die toen vijfenzeventig cent kostten.

Nico had het plan opgevat om met zijn vrouw veertien dagen met
vakantie te gaan. Ik zou de boel wel alleen kunnen runnen dacht
hij. Zeven dagen in de week werken, van het openen tot het einde
van de gezelligheid. Dat was best zwaar, maar ik liet me niet
kennen. In die tijd stond het gebruik van cannabis nog in de
kinderschoenen. Hasjiesj gebruiken in de Grote Slok was uit den
boze. Een aantal klanten had altijd wel wat verdovende middelen
bij zich, maar zij respecteerden de huisregels en gebruikten deze
absoluut niet in het café, maar dat zou veranderen. Nu Nico echter
met vakantie was zagen zij hun kans schoon. Voor ik het in de
gaten had was de eerste blow in de brand gezet. Ik had nog nooit
drugs gebruikt en werd nieuwsgierig. ‘Geef mij ook maar een
trekje’, zei ik tegen Boy, een vaste klant, die mij maar al te graag
deelgenoot van zijn stickie liet zijn. Mijn wereld begon er ineens
heel anders uit te zien en ik moest overal om lachen. De vrienden
van Boy volgden spoedig en de Grote Slok veranderde in een waar
rookhol. Aan de andere kant van de bar kon ik mijn gasten
nauwelijks meer zien door het ontstane rookgordijn van de stickies
die nu gestaag van hand tot hand gingen.

De volgende ochtend trof ik een grote chaos in de zaak aan. Het

gemorste bier op de vloer en de bar had ik de vorige avond niet
schoongemaakt en was daardoor zuur gaan ruiken. Ik had mijzelf
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wel erg gestraft met mijn nieuwe avontuur. De bar had ik snel
schoongemaakt, de vloer goed geveegd en fris rivierzand op de
grond gestrooid. Nu moesten de toiletten nog gedaan worden. Ik
trof Boy bewegingsloos aan op de toiletpot. Hij zat voorover met
zijn hoofd tussen zijn benen en zijn broek op zijn enkels. Ik schrok
me rot en vroeg me af of je van hasjiesj ook dood kon gaan. Mijn
verontrusting veranderde in opluchting toen ik een licht gesnurk
hoorde.

Nico had in Spanje, via kennissen al snel gehoord van mijn
exotisch experiment. Ik schaamde me diep voor het schenden van
zijn vertrouwen. Gelukkig haalde ik in die weken topomzetten.
Daardoor kreeg ik waarschijnlijk alleen maar een berisping.

Het was na een zeer drukke zaterdagavond. Ik was vier uur ’s
nachts thuisgekomen. De volgende dag moest ik er vroeg uit om op
tijd op het voetbalveld te zijn. Die zondag was er het jaarlijks
terugkerend horecavoetbaltoernooi. Ik speelde natuurlijk in het
team van de Grote Slok, dit keer als spits. Vandaag zou ik
doelpunten maken, sprak ik met mijzelf af. De pijn in mijn hoofd
was behoorlijk heftig, de alcoholische versnaperingen van de
vorige avond waren duidelijk nog niet uitgewerkt. Bij de
tegenstanders was het hetzelfde liedje, zij keken niet bijster fris uit
hun ogen.

De wedstrijd begon en ik liep van voor naar achter over het veld.
Scoren was er nog niet bij, maar van de frisse wind knapte ik
lekker op. We hadden een licht veldoverwicht en van alle
inspanningen kleurden de stappershoofden al snel fel rood. Na
ongeveer een half uur spelen, werd de bal hard op mij ingespeeld.
Ik wilde het gevaarte direct met de zijkant van mijn rechtervoet, uit
onze verdediging trappen. Op dat moment kwam een tegenstander
onbesuisd te laat in. Hij plantte de onderkant van zijn
voetbalschoen hard op mijn scheenbeen. Mijn been kon dat niet
verdragen en onder hels gekraak braken mijn kuit- en scheenbeen
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in tweeén. Een open botbreuk was het gevolg, dat zag er behoorlijk
onsmakelijk uit. Bij het zien van dit macabere beeld waren er zelfs
toeschouwers die van hun stokje gingen. In mijn beleving duurde
het erg lang voordat de ziekenauto kwam. De broeders die het
plastic rond mijn breuk opbliezen om het been zo goed mogelijk te
ondersteunen, vervloek ik nog steeds. Wat een helse pijn.

In het ziekenhuis moest ik van de dienstdoende EHBO-broeder
mijn lichaam omdraaien. Dat was net even te veel, het overschreed
mijn pijngrens. Ik viel flauw en werd wakker bij een coassistent,
die mij een zuurstofmasker opzette. ‘Diep inademen’, luidde zijn
devies. Ik was snel onder zeil, maar in de ziekenhuislift kwam ik
weer bij mijn positieven. Even was ik gedesoriénteerd en begreep
niet waar ik me bevond. Was ik soms in de hemel terechtgekomen?
Niet slecht met zo'n knappe verpleegster naast me, dacht ik in
eerste instantie. De deur van de lift opende zich, mijn mooie droom
was voorbij. Ik werd de operatiekamer ingereden. Op die dag werd
ik geopereerd door een arts, die niet alleen veel te laat aankwam,
maar ook nog naar verschraald oud bier stonk. Chagrijnig en
verwijtend vroeg hij me wat ik als horecaman zo vroeg op de
ochtend op het voetbalveld moest. Hij beet me toe dat dit zeer
onverantwoord was. Ongetrainde mensen, die zo maar sport gingen
beoefenen. Wat kon ik zeggen? Nadat hij mijn been in het gips had
gezet, was de ergste pijn weg. De genezing kon beginnen. Het
zware gips was tot boven mijn knie aangebracht en het
voortbewegen op krukken ging mij niet altijd even gemakkelijk af.
Toch heb ik tijdens deze periode veel mooie en leuke ervaringen
meegemaakt. Henk Hoogland, de visboer, die ook in de bewuste
wedstrijd mee had gevoetbald, kwam mij elke zondagochtend een
verse makreel brengen. Dan bleef hij bij me staan totdat ik die hele
vis had opgegeten. Hij meende dat makreel goed voor de bot groei
was. Ook nam hij me mee in zijn Mercedes Sport en ik voelde me
natuurlijk erg stoer, als we over de boulevard van Egmond aan Zee
reden. Ik besefte toen nog niet, dat de mooie meiden meer naar de
mooie sportauto keken dan naar mij. Soms ging ik mee varen op
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het jacht van mijn baas Nico Karels en zijn vrouw Marga. Nico,
altijd getooid met kapiteinspet was de roerganger, en Mar zoals we
haar noemden, de Milva. Ik lag op het voordek te zonnen met een
1jskoud pilsje in de buurt, zo hield ik het wel uit, dacht ik. Mijn
gipsbeen begon na een tijdje door de warmte behoorlijk te
kriebelen. Ik leende een breinaald van Nico’s moeder, die ook aan
boord was, en stak de lange pen van boven langs het gips naar
beneden. Het resultaat was, dat mijn been alleen maar meer begon
te jeuken. Ik hield het niet meer uit en draaide mij om mijn as om
beter bij de jeuk plek te kunnen komen. Maar ik draaide te ver, viel
langs de reling van het jacht en belandde pardoes in het
Alkmaardermeer. Zwemmen met een gipsbeen is niet echt
eenvoudig. Ik kon mij nauwelijks boven water houden en spartelde
hevig met mijn armen in het rond. De redding kwam in de vorm
van een boei, die Mar mij toewierp. Nico, hevig geschrokken, was
inmiddels al in het water gesprongen. Met de boei in de hand en
een arm van Nico onder mijn oksel bereikten wij weer het jacht.
Toen probeerde hij mij via het smalle trapje omhoog te hijsen,
maar het nat geworden gips was inmiddels loodzwaar geworden.
Bovendien leek het wel of ik een laars vol met water aan had. Bij
het omhoogtrekken van mijn lichaam had ik het gevoel dat mijn
gipsbeen moederziel alleen in het water zou achterblijven. Er zat
niets anders op dan mij op sleep te nemen, naar de kant te varen en
te proberen om mij via de wal op het droge te krijgen. Toen dat
gelukt was, werd ik via een loopplank weer op het dek gezet om in
het zonnetje volledig op te drogen. Het gips moest ik opnieuw aan
laten brengen. In het ziekenhuis was ik ondertussen door de vele
reparaties aan mijn gips een bekende verschijning geworden.

Ik werd handig met het lopen op krukken en kon er ook het
nachtleven mee in, naar Hibibi, een nachtclub waar op
maandagavond nagenoeg de complete horeca van de stad aanwezig
was. Ik was dan ook niet verbaasd dat ik Bertus Hassing en Ron
Bok aantrof, twee antiekhandelaren. Bertus bood me een piccolo
aan, een doorgaans voor vrouwen bedoelde half flesje champagne.
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Dat spul smaakte goed. Bertus was in een royale bui en het tweede
halve flesje volgde, en het derde, en... Ik moest wel helder blijven,
want ik moest lopend met krukken mijn evenwicht kunnen blijven
bewaren. Het was een vaste gewoonte in Hibibi dat er op gezette
tijden een striptease plaatsvond. Dit keer trad de exotische
schoonheid Alexandra op. De fraai geboetseerde dame was vers
ingevlogen uit Thailand. Haar act bestond uit een bad water met
veel schuim waar zij in ging liggen. Vervolgens moest iemand uit
het publiek haar gaan proberen te wassen. Ik zag het een beetje
aan, maar toen de dame mij met een zeer verleidelijk handgebaar
uitnodigde om met haar te komen badderen, begreep ik opeens de
reden van de gulheid van Bertus en Ron. Door de vele drankjes
was mijn overreding grens ietwat verlegd, waardoor ik deze
verleiding echt niet kon weerstaan. Ik liep langzaam naar het bad,
dat midden op de houten dansvloer stond. Luid gejuich weerklonk
en ik maakte er een echte show van. Alexandra begon er duidelijk
plezier in te krijgen. Zeker toen ik net deed of de spons, die zij mij
had aangereikt, tussen haar benen in haar intieme delen was
verdwenen. Nadat ik de spons weer tevoorschijn had getoverd en
op de dansvloer had uitgeknepen, was het niet te vermijden dat
mijn gips over de natte en gladde vloer ging glijden. Ik tuimelde
recht achterover en viel op mijn stuitje. Pijnlijk, maar dat wou ik
niet laten merken. Dat genoegen gunde ik het lachende publiek
niet. Alexandra, geschrokken van de val van haar kersverse
collega, stapte in haar Eva’s kostuum uit bad om mij weer overeind
te helpen, dat lukte niet. Door het vele water was ik behoorlijk
zwaar geworden. Zij gleed uit en rolde volkomen naakt over mij
heen. Het moet een komisch gezicht zijn geweest, want het
schateren klonk tot ver achter in de nachtclub. Toen ik uiteindelijk
weer op mijn vertrouwde barkruk zat en Bertus mij opnieuw op
drankjes begon te trakteren, zag ik er zelf ook wel de lol van in. De
eigenaar van de club kwam op mij af en vroeg me of ik er de
volgende avond weer bij kon zijn. De act was een enorm succes
gebleken. Het zou voor het genezingsproces van mijn been niet erg
bevorderlijk zijn en ik bedankte voor de eer.
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Een paar dagen later in dezelfde nachtclub. Alexandra, zeer
spannend gekleed, kwam naast mij zitten en begon in het Engels
tegen mij te praten. Dat verstond ik niet zo goed. Engelse les had
ik nooit op school gekregen en het beetje dat ik sprak, kwam door
mijn ervaring met buitenlanders in mijn werk. Dat zij mij erg
aardig vond begreep ik echter wel en voor ik het wist had ik een
leuk gesprek met haar. Het leidde er uiteindelijk toe dat ik met
Alexandra in haar kamer boven de club belandde, waar we
opgewacht werden door een uit de kluiten gewassen bouvier die
mij dreigend aanstaarde. Toen Alexandra mij op het bed
deponeerde, ging de hond er grommend onder liggen. Ik voelde
mij niet op mijn gemak, maar dat zou nog erger worden. Toen ik
mijn erotische gevoelens voor Alexandra in praktijk wilde brengen
en haar een zoen op haar wang wilde geven, duwde zij mij resoluut
van haar af. Ik deed nog een poging, maar toen mijn wang de hare
aanraakte voelde ik een begin van een lichte stoppelbaard.
Geschrokken sprong ik uit bed. De bouvier begon luid te blaffen en
voor ik het wist had hij zijn tanden in mijn gipsen been gezet.
Alexandra was Alex. De travestiet werd kwaad en begon in een
voor mij onverstaanbare taal te vloeken. Ik wilde weg, schudde de
hond van mij af, trok mijn kleren recht, pakte mijn krukken en
vertrok gehaast door een donkere gang naar buiten. Daar had ik
nog een hele tijd nodig om van deze nare ervaring te bekomen.
Hoe moest ik dit aan mijn vrienden uitleggen? De volgende dag
werd dat snel duidelijk Alexandra had al meerdere keren in de club
opgetreden. Ik was niet de eerste die deze ervaring met haar had.
Ze hadden me er gewoon ingeluisd.

Oktober 1969. Ik was net negentien geworden. Met mijn gipsbeen
en op krukken sleepte ik mij naar de binnenstad. Ik woonde op nog
geen 500 meter van het centrum. Onder de molen van Piet en over
de stadssingelbrug trof ik al de eerste kroeg, die de toepasselijke
naam Nummer 1 droeg. Het was het café waar ik mijn eerste
partijtje biljart met mijn vader gespeeld had. Ik liep door naar een
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verderop gelegen koffieshop, de Koffiecorner waar ik af en toe een
kopje koffie en een lekker broodje nuttigde. Maar wat ik aantrof
was niet wat ik verwachtte. De zaak had een complete
metamorfose ondergaan en was veranderd in een bruin café. Ook
de naam was anders: Bruintje Beer. Binnen zag het er prachtig uit.
Tegen de wand stond een antieke tapkast. Verder sierden ronde
buffetkasten met daarin gebrandschilderde glazen deuren het pand.
Er was een donkerbruine bar waar een pot met gekookte eieren op
stond en daarboven hingen oude glazen lampen, die zo uit een kerk
gekomen konden zijn. Aan de muur hingen caféposters met
drinkende en biljart spelende mannen. De meest indrukwekkende
verandering stond achter de bar. Een nieuw en vreemd gezicht. Een
beetje dikke man met een ringbaardje rond zijn kin, waardoor hij
op een Russische priester leek. De man stond in een kleine hoekje
aan de voorkant van de L-vormige bar. ‘Goedemiddag,” klonk het
vriendelijk. En met een ras Amsterdams accent vroeg de man wat
ik wilde drinken. Hij stond langzaam op van zijn houten kruk en
het viel mij op dat hij niet erg groot was. ‘Een kopje koffie graag’,
antwoordde ik. Dat was net vers gezet. Ik ging aan de bar zitten en
vroeg hoe hij hier was terechtgekomen. Hij stelde zich voor als
Ferry Kenter en deed zijn verhaal. Hij was geboren en getogen in
de Jordaan en had ook nog een café in Zaandam, het Makerijtje.
Daar kwamen veel studenten en er werd regelmatig levende
muziek gespeeld, vertelde hij. Het leek hem een grote uitdaging
om eens in een wat grotere stad dan Zaandam een jongerencafé op
te zetten. Ik stelde me aan hem voor en zei dat ik dicht in de buurt
woonde. Ferry vroeg hoe ik aan mijn gipsbeen was gekomen. Ik
deed mijn verhaal over de Grote Slok en dat dit een sportief
bedrijfsongevalletje was. Voor ik het wist zat ik lekker aan de bar
te kletsen met deze voor mij wildvreemde man.

Na verloop van tijd stelde hij voor een kaartje te leggen,
hartenjagen. Daar had ik wel oren naar. Spelletjes waren bij ons
thuis altijd populair, ik had dus ervaring. Alleen als er verloren
werd, was de sfeer iets minder. Al snel merkte ik dat Ferry, net als
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ik, erg slecht tegen zijn verlies kon. Het kaartspelletje duurde
daarom niet lang. Er waren nog geen andere klanten. Ferry zei dat
hij iets bijzonders wilde doen. Hij liep naar de voorraadruimte van
het café en kwam terug met een akoestische gitaar onder zijn arm.
Ferry streek neer op zijn vertrouwde stekkie en begon het
instrument te stemmen, daarbij kijkend alsof hij een professional
was. Toen gebeurde er iets dat ik niet snel zal vergeten. ‘Zal ik een
mooi liedje voor je zingen?” vroeg hij. Een liedje zingen in een
kroeg? Dat had ik nog niet eerder meegemaakt. Ik dacht dat hij me
voor de gek hield, maar al snel klonken zijn eerste akkoorden.
Ferry was emotioneel en met trillende stem begon hij uit volle
borst te zingen. Het ging over een kanarie en de tantes Mathilde en
Constance. (Zal wel iets uit die van volkssentiment doordrenkte
buurt in Amsterdam zijn geweest). Er was ook een liedje bij over
zijn schoonmoeder. We hadden er in Alkmaar een heuse attractie
bij: een tappende minstreel.

De volgende dag ging ik naar café de Tijd. Barkeeper Henk op de
Weegh stond achter de bar en Joop Krab de uitbater zat zoals
gewoonlijk aan de tap. Hij was zo’n ouderwetse kastelein met een
traditionele dikke buik, die ’s morgens vroeg al zijn eerste
Jagermeister nam. ‘Da’s een goed medicijn’, sprak hij steevast bij
het innemen. Ik vertelde Joop van mijn ervaring met Ferry en hij
werd nieuwsgierig. Hij haalde zijn vrouw Nel van boven, bestelde
nog even snel bij Henk een Jigermeister, dronk hem in een teug op
en we konden naar Bruintje Beer.

In Bruintje Beer zat Ferry weer in zijn vertrouwde hoekje achter de
tap. Hij heette ons gastvrij welkom en wij gingen aan de bar zitten.
‘Geef ons maar twee pils en voor mij een cola met een beetje rum.
En wil je zelf ook een pils?’ vroeg Joop bijna cynisch. Want Ferry
was wel dik, maar zag er niet uit als een man die Bacchus de baas
kon blijven en door dat ringbaardje leek hij ook nog wel een beetje
op een sociaal werker. Ferry nam een pilsje voor zichzelf. 1k
vertelde hem dat ik de vorige dag zo genoten had van zijn
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gitaarspel en de leuke liedjes. Ik vroeg hem of hij ook wat voor
Joop en Nel wilde spelen. Ferry bedacht zich geen moment, pakte
zijn gitaar en begon met een klein instrumentaal intro. Daarna het
lied over die kanarie en de twee tantes. Ik kende dat nummer al,
maar Joop en Nel keken hun ogen uit. Zij wisten niet wat zij
meemaakten. Nel begon in haar enthousiasme ineens uit volle borst
mee te zingen en dat klonk niet eens slecht. Ferry genoot met volle
teugen van zijn succesvolle optreden. Het café was ontdekt door
echte Alkmaarders en het zou er snel drukker worden.

Mijn been was genezen. Het gips was er al geruime tijd vanaf. De
krukken, waar ik mij zes maanden op voortbewogen had, waren
hopelijk voor altijd opgeborgen. Ik kon weer aan het werk en dus
begaf ik mij naar de Grote Slok, naar Nico waar ik tijdens mijn
gipsperiode bijna niet meer geweest was. Hij was daar niet erg
over te spreken en vertelde me, dat hij daarom een andere
barkeeper had aangenomen en dat ik kon vertrekken. Later zou
blijken dat Nico hiermee een kleine vergissing had gemaakt. Ik
kon het wel begrijpen dat hij mij niet meer nodig had, maar het
was toch een beetje wrang, Nico was niet alleen mijn baas, maar
ook nog eens een goede vriend. We hadden heel wat meegemaakt
in dat kleine gezellige tentje. En daar kwam nu heel abrupt een
einde aan.

Toch was ik niet uit het veld geslagen. Ik spoedde mij naar
Bruintje Beer. In de korte tijd dat ik er kwam had Ferry mij al een
aantal keren gevraagd of ik niet in Bruintje Beer wilde werken. Ik
had dat steeds geweigerd, omdat ik loyaal wilde zijn ten opzichte
van Nico. Ontslag nemen in een ziekteperiode, dat was niet netjes
vond ik. Maar nu kon ik bij Ferry solliciteren. In Bruin, zoals
Bruintje Beer door iedereen genoemd zou gaan worden, zag ik een
bijzonder vrolijk kijkende Ferry. ‘Neem een kopje koffie van me
Wim’, zei hij. ‘Ik heb vandaag goede zaken gedaan.’ Ik begreep er
niets van, maar toen ik het eerste slokje van mijn hete koffie nam,
verslikte ik me er bijna in. Er viel iets te vieren. Voor Ferry dan.
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Ferry had net twee nieuwe barkeepers aangenomen, Moos en
Simon. Twee jongens met ervaring en vakkennis. Dat was exact
wat hij nodig had. Mijn wereld stortte in, dit kon toch niet waar
zijn. Ferry toonde begrip en vond het vervelend voor me. Maar er
was niets meer aan te doen. Hij was met Moos en Simon al in zee
gegaan en dat bleef zo. Hij deed me wel een belofte. Als hij er nog
een zaak bij zou beginnen en hij weer personeel nodig had, dan
was ik de eerste die daarvoor in aanmerking zou komen. Ik
luisterde maar half. Ik vertrok voor de tweede keer die dag
teleurgesteld uit een café.

Naast Bruintje Beer had je een echt ouderwets stadscafé, dat de
naam de Ooievaar droeg. Als je er binnenkwam rook het naar
zweet, verschraald bier en mensenlucht. Onder de tap stond een
grote glazen schaal, waar het lekbier in werd opgevangen, dat
lekbier, werd door alcoholisten opgedronken. Achter in het café
stond een biljart en de bar bevond zich in het midden van de zaak.
Op het biljart heb ik veel met mijn vader en ook met mijn jongere
broer Hans gespeeld. Lieden van verschillend pluimage kwamen
daar en er viel altijd wel wat geks te beleven. Eigenaar was Jan
Spaans. Hij runde het café samen met zijn zoon Loek, die ongeveer
van mijn leeftijd is. Op maandag kwamen er altijd bouwvakkers
die in het weekend doorgezakt waren en daarom geen zin hadden
om aan het werk te gaan. Later hoorde ik dat zij de verloren
maandag weer op een vrije zaterdag inhaalden. Na de teleurstelling
met mijn vorige baas Nico en het niet doorgaan van het werken bij
Ferry was ik wel aan een verzetje toe. S Middags om €én uur aan
het bier, dat was daar heel gewoon. Niemand keek dan ook raar op
toen ik een biertje bestelde. Maar wel Loek, het viel hem op dat er
met mij iets aan de hand was. Ik vertelde hem het verhaal. ‘Wat
voor werk wil je dan doen?’ vroeg hij. Dat kon mij niet zoveel veel
schelen. Als ik maar van de straat was. Ik had het met mijn
gipsbeen in het kroegleven wel gezien. Loek introduceerde me bij
ene Jan Leek, een voegersbaas. Jan vroeg me of ik kon voegen.
Toen ik daar negatief op antwoordde zei hij niets aan me te
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hebben. Pas toen ik eraan toevoegde dat ik ook wel wilde werken
zonder salaris te krijgen, ging hij overstag. Ik zou de volgende dag
om zeven uur opgehaald worden.

Een oude Ford Transit stopte maandag vroeg voor de deur van
mijn ouders. Nu ik weg was uit de horeca kon ik het financieel niet
meer opbrengen om op kamers te blijven wonen. Ik woonde weer
thuis. De inzittenden van de auto waar ik instapte waren voor mij
wildvreemden. Het rook in de auto naar zware shag en goedkope
after shave. De kleren van de bouwvakkers waren wit uitgeslagen
van de opgedroogde specie en het gesprek ging over de
uitspattingen die in het weekend hadden plaatsgevonden. Ik kreeg
het vermoeden, dat ik me in dit gezelschap niet direct thuis zou
voelen. Na een aantal kilometers vroegen zij nieuwsgierig wat ik,
in het weekend had uitgespookt. Dat trof. Ik was doorgezakt met
baas Jan Leek, ik schepte wat op en zei hem volkomen onder de
tafel te hebben gezopen. Jan schraapte maar wat met zijn keel. Het
hielp, ik werd direct opgenomen in het gezelschap. We reden naar
Amsterdam, naar het westelijk havengebied. We moesten bij de
Telegraaf zijn. Het grote gebouw moest van binnen en buiten
worden gevoegd. Ik zag een enorme berg zand en zakken specie
liggen. ‘Een op vier’, zei Jan tegen mij. Ik begreep dat het de
verhouding tussen zand en specie moest zijn. Het mengen deed hij
een keer voor en daarna mocht ik. Ik had er meteen plezier in, al
was het voor een stadsjochie wel een beetje zwaar werk. De
jongens stonden op de hoge steigers en ik moest, als ik de specie
had aangemaakt, de kuipen van de voegers bevoorraden. Ik raakte
al snel geinteresseerd in het voegwerk. Dat zou ik toch ook moeten
kunnen? Stiekem zette ik in een verloren hoekje een stukje op en
riep Jan om zijn oordeel. Hij knikte goedkeurend en ik kon nu ook
als voeger, aan de slag.

Aan het einde van de week had ik zoveel meters gemaakt dat ik

zelfs salaris uitbetaald kreeg, zelfs nog meer dan mijn
ziektegelduitkering. De omgang met deze ruige bouwvakkers vond
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ik prachtig. Lekker ongecompliceerd naar het vrije weekend toe
leven. Niks geen carriere of stress. Geen geldproblemen, want
maandagochtend was alles toch weer op. En dan ging je gewoon
van maandag tot vrijdag, uitbetaaldag, weer aan het werk. Ik
werkte drie maanden bij Jan, toen Ferry zich opeens meldde. Het
voegwerk vond ik leuk, maar de horeca trok me toch meer.

Ik moest in Bruintje Beer bij Ferry aan tafel komen zitten. Ferry
deed een voorstel waar ik graag op inging. Hij had samen met een
compagnon, Willem, een oud café in Hoorn gekocht en zag in mij
de ideale barkeeper. Met dit goede nieuws was ik blij en was
benieuwd wanneer ik kon beginnen.

Het café in Hoorn was omgetoverd tot een kleine discotheek en
was ingericht als grot. We zouden er een dag later naar gaan
kijken. Er wachtte mij echter nog een verrassing, Ferry had nog
een werknemer aangenomen, ene Lijn. Lijn was stil, klein van stuk
en had vlassig rood haar. Lijn kwam op mij over als een liefhebber
van geestverruimende middelen.

Gedrieén gingen wij een dag later met de trein naar Hoorn. Toen
we op het stationsplein aankwamen kreeg ik het een beetje
benauwd. Een week eerder was er een meisje midden op dit plein
doodgeschoten. Wat voor mensen zouden hier wonen en ook nog,
wat zou mij hier in de horeca te wachten staan? We liepen door de
oude stad naar het café. Maar eenmaal binnen wist ik niet wat ik
zag. Het café was helemaal in gips opgetrokken, van de wanden tot
het plafond. Wat een afschuwelijke toestand. ‘Dit moet helemaal
verbouwd worden’, zei Ferry totaal overbodig. Boven de zaak was
een mooie woning, daar mochten Lijn en ik in gaan wonen,
eindelijk kon ik mijn ouderlijk huis voorgoed verlaten.

De eerste dag slopen viel niet mee. In het gips zat gaas dat niet erg

meewerkte. Ik gebruikte een grote koevoet en stootte die met grof
geweld in het gips door het gaas. Zo probeerde ik grote stukken
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van het plafond af te krijgen. Dat lukte maar gedeeltelijk. Het gips
begon in slappe lappen naar beneden te hangen. Ik pakte zo’n lap
vast en trok die hardhandig naar beneden met als gevolg dat de lap
met het gips niet alleen naar beneden stortte maar ook de daar aan
vast gemaakte loden waterleiding zwaar beschadigde. Het water
spoot er met een grote straal uit. Ik schrok, sprong van de trap af en
zocht de hoofdkraan van de waterleiding, die ik bij de voordeur
verwachtte, maar daar was geen enkele kraan te vinden. Na enkele
minuten zoeken bedacht ik dat het verstandig zou zijn om Ferry te
bellen en vervolgens de eigenaar van het pand in te lichten, die zou
vast wel weten waar wij de kraan konden vinden. Ondertussen
stroomde het water met volle kracht uit de leiding de kelder in,
daar waar een groot gedeelte van de drankvoorraad van stond.
Paniek begon zich langzaam van mij meester te maken. Waar bleef
de eigenaar toch? Ineens werd de voordeur van het café
handhandig opengegooid. Een klein parmantig mannetje kwam
binnenstormen. Hij vloekte, dat we ‘stadse prutsers’ waren, liep
naar de gereedschapskist, pakte daar een moker uit en gaf €én
harde klap op de loden leiding vlak voor het lek. Er kwam daarna
geen druppeltje meer uit.

Gelukkig was het vervelende slopen voorbij en de eigenlijke
verbouwing kon beginnen. Ferry had een aannemer uit Zaandam
ingehuurd, die in mijn ogen niet de nodige vaardigheden bezat om
een heel café-interieur te kunnen bouwen. Het opzetten van wat
later een bar moest worden was ronduit lachwekkend. De waterpas
was niet nodig en van een houtverbinding had deze aannemer nooit
gehoord. Ferry kwam om de paar dagen kijken hoe de verbouwing
verliep. Bij het eerstvolgende bezoek was ik van plan hem op de
hoogte te stellen van de werkwijze van deze malafide ondernemer.
‘Kijk Ferry, moet dit een bar worden’, zei ik sarcastisch terwijl ik
expres nogal hard tegen de constructie drukte die het daardoor
onmiddellijk begaf. Het werktempo van deze pseudo-aannemer
stelde ik meteen ook maar aan de kaak. De volgende dag was ik
hoofdaannemer, tekenaar en uitvoerder. Het werden lange dagen.
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’s Avonds aten we wat in de plaatselijke snackbar, een balletje
gehakt met patat of een hamburger. Niet echt gezond, maar het
budget dat wij te besteden hadden liet niet meer toe.

Hoorn telde in die tijd al veel cafés. In die tenten werd vooral veel
bier gedronken wat soms de stemming niet ten goede kwam. Zo
erg, dat ik af en toe het idee had, dat de Hoekse en Kabeljauwse
twisten hier nog lang niet ten einde waren. Ook telde Hoorn een
aparte sien. Dat was compleet nieuw voor mij. Het was een
gezelschap dat samenkwam in een bruin café en discussieerde over
politiek, een pilsje dronk en blowde, voor onze nieuwe bruine
kroeg een interessante groep. In elk geval was het een hecht en
relaxed gezelschap. Velen van hen studeerden en anderen werkten
gewoon. Na ons bezoek aan de snackbar zochten wij het café op
waar zij zich ophielden en al gauw maakten wij kennis met ze.
Gerry, een lange, goed uitziende jongen met een mooie krullenkop,
was de zoon van een plaatselijk politieagent die een
sigarenwinkeltje op hoek van de Rode Steen runde, daar waar ook
café Bruintje zou komen. Gerry zorgde voor de toevoer van de
cannabis, wat ik wonderlijk vond voor een zoon van een
politieagent. Fred, de vriend van Gerry, was sociaalwerker, echt
zo’n geitenwollensokkentype, die zijn studie gebruikte om jonge
meisjes te imponeren en ze te bewegen, zijn kamer te komen
bewonderen. Wij gaven hem de bijnaam ‘Fred Tulp biedt hulp met
open gulp.” Hans weer een andere vriend, was de psycholoog in
het gezelschap, een rustige jongen waar je altijd bij terecht kon als
je ergens mee zat. De dames die erbij hoorden, waren kalm en
bleven wat op de achtergrond. De meeste hadden hun haar met
henna gekleurd, dat was toen helemaal in. Hun glimmende oogjes
verraadden hun stoute gedachten.

Mijn maatje Lijn en ik vermaakten ons prima in dit gezelschap. Er
werden snel leuke contacten gelegd. Vaak speelde ik biljart, tien
over rood, een populair biljartspelletje. Ik verloor soms en moest
dan een rondje geven. Veel geld om uit te geven hadden we niet,
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dus moest ik creatief zijn. Dagelijks kreeg ik van Ferry contant
geld om het materiaal wat wij nodig hadden te betalen. Een klein
gedeelte van dit geld besteedde ik om er de verloren consumpties
mee te betalen. Dit vergrijp zou ik later wel aan Ferry uitleggen.
De dagen verstreken en het budget van de verbouwing veranderde
in een eet- en drankbudget. Wij werden zo langzamerhand
behoorlijk populair in Hoor. Onze nieuwe vrienden en kennissen
begonnen zich af te vragen hoe de verbouwing vorderde en hoe het
café zou worden genoemd. Ik legde hun uit dat het een gezellig
bruin café zou worden, met antieke inrichting en een gezellige
lange bar. De zaak zou de hele dag geopend zijn en had als doel
een zo breed mogelijke doelgroep te bereiken. Om hen een beetje
gerust te stellen, stelde ik voor om na sluitingstijd van onze
stamkroeg, een kijkje te gaan nemen.

Zo togen we met de hele groep, een man of veertig naar het half
verbouwde café. Binnen keek iedereen nieuwsgierig naar de
contouren van het toekomstige bruine café. Ik stelde voor om wat
te gaan drinken, immers er stond in de kelder nog genoeg. Door de
eerdere overstroming lagen de flessen overal door elkaar en de
etiketten waren er afgeweekt. Ik haalde een aantal flessen naar
boven en schonk een flinke slok in koffiekopjes en deelde dat uit.
Het werd een kleine inwijding van wat straks hopelijk een nieuw
stamcafé zou worden van die gasten dacht ik. (Investeren in de
toekomst?).

De volgende ochtend werd ik wakker met een enorme kater. Een
week gevoel had mijn maag betreden. Ik kroop uit bed en
struikelde over de lege flessen die overal verspreid lagen. Op de
gang lag een voor mij vreemde jongen zijn roes uit te slapen. In de
woonkamer lagen de uitgebluste lichamen over en onder elkaar. Ik
liep naar beneden, nieuwsgierig naar wat mij in het café te wachten
stond. De stank van alcohol kwam mij al tegemoet en de muziek
klonk nog zachtjes op de achtergrond. Sommige feestgangers
openden slaperig hun vermoeide ogen. Ik had, nog voordat de
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verbouwing voltooid en de opening een feit was, al naam en faam
gemaakt. Iedereen had het geweldig naar de zin gehad. De
verbouwing moest maar gauw klaar zijn, was de mening van
iedereen.

Café Bruintje, Ferry verzon een niet erg originele, maar wel
logische naam voor het nieuwe café. De opening liet niet lang op
zich wachten. Ferry en zijn compagnon hadden familie en vrienden
uitgenodigd voor een gezellig samenzijn. Ik vond het maar saai,
maar had voor mijn bazen nog een verrassing in petto.

Rond elf uur ging de deur van het café open, de hele Hoornse sien
kwam naar binnen. Ferry en Willem waren verontwaardigd. Wie
heeft deze mensen uitgenodigd? Natuurlijk moest ik ze vertellen
dat ik hier verantwoordelijk voor was. Ook dat ik beloofd had dat
al deze mensen tot twee uur zouden kunnen blijven en ook nog
gratis te drinken zouden krijgen. Als ze het hier niet mee eens
waren moesten ze het geld maar van mijn eerste salaris athouden.

Het werd een topopening, er werd flink gedanst en gedronken,
maar de drankorgie van een paar weken eerder bleef gelukkig uit.
Iedereen ging rond twee uur naar huis. Na het schoonmaken van
het café zat ik nog even met Ferry te praten, hij was verbaasd maar
ook verheugd over die eigenaardige klandizie. Ik lachte Fer was
trots op mij. Tevens bedacht ik dat dit was het juiste moment was
om hem te vertellen dat we van het geld van de verbouwing ook
een kleinigheid gebruikt hadden om deze ‘vrienden’ tot de onze te
maken. Nou dat was aardig gelukt. Wat kon Ferry nog zeggen? Hij
waardeerde mijn eerlijkheid.

Mijn nieuwe vrienden waren de volgende dag weer aanwezig.
Hierdoor draaide het café vanaf het begin volop en het aantal
biervaten dat we per week draaide groeide gestaag tot twintig stuks
per week.
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De Volendammer was een echt bruin café aan de Hoornse haven,
de kroeg lag recht tegenover een open gevangenis, waarvan de
doelgroep redelijk bekend was bij de hermandad. Het was er altijd
enorm druk en achter de bar stond de struise tante Marie. Zij
deelde de lakens uit. Zij was de baas. Als er meningsverschillen
met een robbertje vechten werden beslecht, sprong zij als een
volleerde ballerina op het biljart en krijste dat het over moest zijn.
De kemphanen schrokken zich dan rot en eindigden hun agressieve
activiteiten vrijwel direct. Tante Marie was een autoriteit in Hoorn,
zij had ook zoons die in haar café werkten. Natuurlijk was het tot
de familie van tante Marie doorgedrongen dat er een paar stadse
jongens een succesvol café niet ver van haar bedrijf waren
begonnen. Nieuwsgierig geworden begaven zij zich naar Bruintje
waar ik op dat moment achter de bar stond.

Mag ik zestien pils? vroeg tante Marie. Haar zoons hadden ook
hun vrouwen meegenomen en iedereen laafde zich aan het
gerstenat. Natuurlijk herkende ik tante Marie toen zij het café
betrad. Ik werd er wel een beetje zenuwachtig van. Wat zou dit nou
weer gaan worden? Zij keek mij aan met een vernietigende blik. Je
kon er iets in lezen van: Wat moeten jullie in mijn stad met mijn
klanten? Marie kwam op me af. Nu even kalm blijven dacht ik. Ik
vertelde haar, dat ik het een grote eer vond om zo’n horecacoryfee
in onze zaak te hebben. Ze leek overbluft. ‘Neem zelf ook maar
een biertje’, zei ze enigszins geamuseerd. Ik tapte een pils en sloeg
hem in één keer achterover. ‘Zo, dat gaat er makkelijk in,” merkte
Marie fijntjes op. ‘Geef nog maar een rondje en pak er zelf ook
nog maar een.” Natuurlijk gaf ik wat rondjes terug. De jongens
werden wat luidruchtiger, maar de stemming was voortreffelijk en
vol bewondering keek tante Marie naar mijn drinkgedrag. De
eersten die het af lieten weten verlieten het café met stille trom. Ik
had het nog niet eens zo in de gaten, want het was inmiddels al
behoorlijk vol gelopen. Lijn stond aan de andere kant van de bar en
knikte mistroostig naar mij. Hij had door, dat ik een prestigeslag
aan het uitvechten was met de familie. Na drie uur zat alleen tante
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Marie er nog met één van haar zoons. Van al dat bier drinken was
aan haar niets te merken. Haar zoon daarentegen wist niet meer
waar hij was en stamelde onverstaanbare taal. ‘Doe ons nog twee
pils, mijn zoon heeft genoeg gehad denk ik’, klonk tante Marie met
een nog heldere stem. Zij rekende tegelijkertijd af en gaf me een
vette knipoog. Zij was blij er een goede vakbroeder in de stad bij te
hebben. Ik was als gast meer dan welkom in de Volendammer.
Achter de bar kan een ober meer drinken omdat hij in beweging is,
dat heb ik maar niet tegen tante Marie verteld.

De politie in Hoorn was niet makkelijk met het afgeven van
vergunningen. Ferry had al menig verbaal robbertje op het bureau
uitgevochten. Toen alles dan ook rond was, wilde hij het liefst
niets meer met de Hermandad te maken hebben. Toch moest er nog
¢én hindernis genomen worden, het verkrijgen van een
terrasvergunning. Ik belde Ferry op vanuit Alkmaar. Ik moest het
een en ander van hem weten, maar wist niet zo snel meer wat.
Toen ik Ferry aan de telefoon kreeg, zei ik spontaan ‘Met Pieterse
van de politie Hoorn, ‘u bent de heer Kenter’, Ferry antwoordde
bevestigend, ik heb geconstateerd dat de achterpoten van uw
stoelen dertig centimeter over de toegestane ruimte staan. Dat komt
erop neer dat u meer vierkante meters gebruikt dan feitelijk mag.’
Ferry viel stil. Ik vervolgde. ‘Als u de wet niet in acht neemt,
zullen wij strenge maatregelen moeten nemen omtrent uw
vergunning.” Ferry beloofde onderdanig het te controleren. Toen
hing ik op.

‘s Avonds trof ik Ferry in Bruin volkomen uit het lood geslagen
aan. Hij vertelde het hele verhaal over die politieman Pieterse en
dat we de toegestane ruimte maar af moesten bakenen met strepen
verf. ‘De politie is hier wel heel erg streng.” Ik kon mijn lachen
niet meer houden en stelde me voor als de dienstdoende
politieman. Ferry zag er de humor niet van in. Het telefoontje had
zijn hele dag verpest.
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De horeca in Hoorn telde merkwaardige kostgangers. Maar een
echte confrontatie moest nog komen. En die kwam. Een morrende
kerel betrad onze zaak. Hij zag er vies uit en droeg een lange vette
stofjas. Enkele van mijn gasten herkenden de man, betaalden en
vertrokken ijlings. Ik kreeg een naar gevoel in mijn maag en had
werkelijk geen notie had wie die persoon was. Op een gebiedende
wijze bestelde hij pils. Ik observeerde het individu en vond dat hij
al genoeg tot zich genomen had. ‘Komt u een volgende keer maar
terug dan wordt het een stuk gezelliger,” zei ik nog opgewekt.
‘Snel een pils anders schiet ik je kop eraf’, hij frommelde wat in
zijn jas en voor ik het wist keek ik recht in de loop van een echt
pistool. Ik schrok me rot en stond verstijfd van schrik. Dit had ik
nog niet eerder in mijn carricre meegemaakt. Ik had zelfs nog nooit
een echt pistool gezien. Het leek mij verstandiger wel een pilsje in
te schenken voor dit heerschap. ‘Alstublieft.” Ik zette het pilsje
voor hem neer. Triomfantelijk keek hij om zich heen toen hij zijn
eerste slok nam. ‘Zo, dit is dus een echte bruine kroeg. Dan mag ik
hier natuurlijk ook in de hoek schijten.” Voor ik het goed en wel in
de gaten had liet hij zijn smerige broek zakken. Het liefst was ik
naar boven gevlucht, naar mijn slaapkamer om die vervolgens
stevig op slot te doen. Deze man was mij aan het uitdagen, dat
voelde ik wel aan. Na verloop van tijd begon mijn angst een beetje
te verdwijnen. Ik geloofde er niet meer in, dat hij zijn behoefte in
de hoek van het café zou gaan doen en ook niet dat hij op mij zou
gaan schieten. Ik werd rustiger en om de sfeer wat goedmoediger
te laten worden, bood ik hem maar een drankje van het huis aan.
‘Dank je, ik heb het hier wel gezien’, mompelde hij. Hij liet zijn
nog halfvolle biertje staan en verdween. Later kwam hij nog wel
eens terug, maar ik voelde mij niet meer bedreigd. Soms zag je
hem maanden niet. Ik vermoedde dan een onvrijwillige logeerpartij
in het rijksgebouw tegenover de Volendammer.

Het bleef maar druk in Bruin en het was hard werken. Met mijn

been ging het echter niet zo goed. Na het werk zat ik nog wat na te
praten met Ferry. We waren tevreden over de drukte van die
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avond. Ik was moe en wilde naar bed. Toen ik van de barkruk af
wilde stappen en mijn gekwetste been op de grond zette, merkte ik
dat het gevoel in dat been totaal verdwenen was. Ik kon mijn
evenwicht niet meer houden en viel op de grond. Snel probeerde ik
weer op te staan, Ferry mocht niet weten dat ik last had van mijn
geopereerde been. Ik was blij met mijn baan en was als de dood
om weer op straat te komen staan. Ferry keek bezorgd naar mij. Hij
had al lang gezien dat ik af en toe met mijn been trok. Hij stelde
mij gerust. De arts die mij geopereerd had moest er nog maar een
keer naar kijken.

De buurman van mijn ouders was André Stoop, een orthopedisch
chirurg uit het Sint Elizabeth Ziekenhuis. Ik vroeg hem om hulp en
maakte een afspraak met hem. In zijn behandelkamer moest ik
mijn been laten zien. Hij schrok. Dat zag ik aan zijn wijd
opengesperde ogen. Mijn been bleek 33 graden krom te staan,
verkeerd gezet. ‘Je moet onmiddellijk terug naar de arts, die dit
geopereerd heeft,” adviseerde hij. “Terug naar die prutser.” Daar
had ik geen trek meer in. ‘Is er geen ander alternatief’, vroeg ik
ongerust. Uiteindelijk werd ik via André Stoop doorverwezen naar
het Medisch Centrum in Alkmaar. Dokter Horninge een zeer
kundig orthopeed die veel ervaring had, zou de juiste medicus voor
mij zijn. Mijn been moest doormidden gezaagd en weer recht gezet
worden. Dat betekende wel een jaar lang opnieuw revalideren.

Ferry bezat inmiddels vier zaken: café Bruintje Hoorn, Bruintje
Beer Alkmaar, het Makerijtje in Zaandam en ‘t Stokpaardje in
Alkmaar, hij had het daar maar druk mee, soms te druk. Ferry
besloot daarom drie van zijn bedrijven af te stoten. Hij deed mij
een voorstel om €én van de Bruintjes aan mij te verkopen. Ik
mocht kiezen: Bruintje Hoorn of Bruintje Beer in Alkmaar. Mijn
keuze was niet moeilijk, aan Alkmaar had ik goede herinneringen
en ik kende er veel mensen. Wel moest ik eerst mijn vakdiploma
halen. Daarna zouden we alles regelen.
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In Bruintje Beer was het nieuws dat ik de zaak zou overnemen snel
doorgedrongen. De reacties waren verschillend. Volgens een deel
van de klanten zou ik niet in hun gestudeerde cultuur passen. Zij
vonden dat een voormalig bouwvakker geen goede café-exploitant
kon zijn.

De deal met Ferry was een in mijn ogen re€el bedrag voor de zaak.
Ik zou de zaak een jaar pachten en elke week een vast bedrag als
afbetaling voor de koopsom betalen. 1 oktober 1976 vanaf dat
moment was ik officieel pachtbaas, dat voelde geweldig. Ik werkte
zeven dagen van ‘s ochtends tien tot ’s nachts twee uur. Op de
dinsdagavonden organiseerde ik folkmuziek. Muzikanten uit de
hele wereld traden bij mij op. Ze woonden in Amsterdam of waren
er op vakantie. In de weekends hadden zij optredens in de
hoofdstad en doordeweeks waren zij vrij. Daardoor kon ik ze
goedkoop contracteren. In het washok achter in de zaak, werd de
gitaar gestemd en om negen uur nam de muzikant plaats achter de
bar. De tap ging dicht en het optreden kon beginnen. Versterkers
waren niet aanwezig, de muziek werd altijd akoestisch ten gehore
gebracht, daarom moest het publiek muisstil zijn. Dat was geen
eenvoudige opgave, want als de muziek niet interessant genoeg
was, begon het geroezemoes al snel de kop op te steken. Ik raakte
dan geirriteerd en begon sissende geluiden te maken, wat nogal
wat hilariteit teweeg bracht. Ook de muzikant vond deze sfeer niet
zo’n succes en begon dan op een pedagogische manier de klanten
de les te lezen. Geijkt grapje was, als iemand naar het toilet moest,
de persoon in kwestie twee vingers omhoog stak en vervolgens
beleefd aan de muzikant vroeg of hij voor een kleine boodschap
naar toilet mocht. Dat vond iedereen grappig. Ik niet.

Er kwamen zeer uiteenlopend muzikanten, vaak kon je aan hun
uiterlijk al zien, uit welk land zij kwamen. Het was vreemd om een
grote Amerikaan met een piepklein harpje op zijn schoot, het
Amerikaanse volkslied te horen zingen, of naar een knalrode Ier te
luisteren, die het niet kon laten het eeuwenoude lied Wild Rover
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weer eens te zingen. Veel muzikanten, vooral Engelsen, namen
eerst een pint. Zij vonden de drank belangrijker dan hun optreden.
Gek genoeg waren juist dit, de leukste avonden. Hoe meer zij
nuttigden, des te harder er werd gezongen, het geroezemoes van de
klanten viel dan niet meer op. Soms inspireerde muziek de vaste
klanten, zo ook Rob Kuhne. Rob nam plaats achter de bar waar de
pick-up stond en gaf een klap met de vlakke hand op de houten bar
zodat hij de volle aandacht kreeg, zette vervolgens Roemeense
zigeunermuziek op en liet dan op onnavolgbare wijze zijn
Russische repertoire horen. Het feest was compleet, koffieblikken
die achter de bar stonden, deden opeens dienst als castagnetten of
trommels. Lepels op glazen en flessen maakten het optreden dan
helemaal compleet. Op dit soort avonden was er in het café echt
sprake van verbroedering. De sien die ik in Hoorn zo bewonderde,
kwam langzaam maar zeker ook in Alkmaar tot stand.

Het café kende een enorme diversiteit aan klanten. Zo had je Leo
Stins. Hij had het hoofd van David, maar het lijf van Goliath. Hjj
bestierde een bloemenwinkel in Amsterdam, aan de Bloemgracht.
Leo verdiende goed en dat wilde hij wel laten zien. Hij vond het
prachtig om zijn glimmende en dure bolide recht voor de deur van
het café te parkeren, zodat wij hem goed konden zien. Op drukke
avonden liep hij naar de snackbar aan de overkant van de straat om
even later weer binnen te komen met een blad vol saté. Hij
bestelde dan steevast nog een rondje voor de hele zaak. Leo is
jammer genoeg niet oud geworden.

Jaap een echte stamgast, was niet weg te denken uit Bruintje Beer.
Jaap had een puppy gekocht op de zondagsmarkt in Antwerpen en
kwam vol trots zijn nieuwe huisvriend showen. Het lot wil dat het
arme beestje, onder de indruk van de nieuwe wereld waarin hij
terecht was gekomen, nog niet zindelijk was. Ik wees Jaap op een
klein plasje onder de stamtafel aan de achterkant van het café. Jaap
liep plichtsgetrouw en beschaamd naar de keuken om een dweil te
halen. Hij veegde het plasje op en liep met de dweil terug naar de
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keuken om deze uit te spoelen. Ik keek eens naar het schattige
hondje dat Jaap met de riem aan poot van de stamtafel had
vastgemaakt en kwam op het idee naast het hondje een klein beetje
koude thee te morsen, benieuwd hoe Jaap hierop zou reageren. Een
vloek was het resultaat bij het zien van deze nieuwe plas. 1k
herhaalde dit verscheidende malen, dit tot wanhoop van Jaap, die
na een keer of zeven een emmer en de dweil maar in de buurt van
de hond zette, die toen ineens zindelijk was geworden.

Joost Beschuit betrad op een zondagavond mijn staminee. Joost
was een klant die niet veel kwam. Een slimme jongen. Hij was een
van de bedenkers van de kettingbrief en is er uiteindelijk mee
tegen de lamp gelopen. Ik had er best wat geld mee verloren. Veel
vrienden heeft hij er in elk geval niet aan overgehouden. Ik zou
hem eens een koekje van eigen deeg geven, maar dat liep iets
anders dan gepland. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij. ‘Met mij
goed, maar om jou maak ik me grote zorgen’, antwoordde ik.
‘Waarom?’ Ik vertelde hem dat er zojuist een niet zo fris uitziende
figuur in het café was geweest, die een pistool bij zich droeg en
naar hem had gevraagd. Joost schrok, maar zei niets, wel vroeg hij
of hij even mocht telefoneren. De telefoon stond achter in de zaak
en na het inwerpen van een kwartje kon je bellen. ‘Doe mij eerst
even een colaatje’, zei Joost, duidelijk van slag. Ik was in mijn
nopjes, want ik dacht hem goed tuk te hebben. Joost belde. Nog
geen twee minuten later kwam een politiewagen met piepende
banden tot stilstand aan de overkant van de zaak. Er stapten twee
agenten uit, €één stormde meteen naar binnen. ‘Wie van jullie is
Joop?’ Onze kettingbriefvriend antwoordde met trillende stem ‘Ik.’
‘Hoe zag de verdachte eruit?’ vroeg de diender aan Joop. ‘Dat weet
ik niet, Willem heeft hem gezien.” Ik schrok me rot. Dit geintje
dreigde uit de hand te lopen. ‘Ik kan mij niets meer herinneren’,
loog ik. De agent liep de zaak uit, naar zijn maat toe. Ik trilde over
mijn hele lichaam, maar liep nieuwsgierig achter de agent aan, naar
buiten. Daar zag ik nog meer agenten. De Vrouwenstraat naast het
café was afgesloten, de Lindegracht even verderop was ook niet
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meer toegankelijk en op het Ritsevoort mocht eveneens niemand
komen. De hele buurt rond Bruintje Beer werd uitgekamd. Ik wist
niet hoe snel ik weer in de vertrouwde omgeving van mijn café
moest komen. Alle klanten vroegen wat er toch aan de hand was.
Ik zei dat ze een verdachte zochten. Joop zweeg verstandig, bang
dat zijn goede reputatie in gevaar zou komen.

Een uur later was alles weer rustig. Ik dronk een biertje met Joop.
‘Dat is goed afgelopen voor mij,” verzuchtte ik. “Voor jou?’ vroeg
Joop ongelovig. ‘Ja, want er was namelijk helemaal niemand die
jou zocht, ik deed maar alsof tegen je. Jouw slechte geweten heeft
heel wat teweeg gebracht.” Joop knikte beschamend.

Ik organiseerde niet alleen folkmuziekavonden, maar ook
oriénteerde ik me op bluesmuziek. Er waren veel muzikanten
onder mijn klanten en die wilden allemaal wel wat laten horen.
Kees Wortel, zoon van een bekende Alkmaarse archivaris, was
zo’n muziekklant. Bij zijn optredens verzamelde hij altijd de beste
muzikanten om zich heen. Dat waren geweldige avonden.
Bluessessies werden eerder regel dan uitzondering in Bruin.

Het café werd te klein. We moesten veel mensen teleurstellen.
Maar het succes smaakte naar meer.

Het ging goed met Bruintje Beer. Ik kon Ferry elke week, de pacht
en huur betalen. 10 oktober 1977, de datum die ik met Ferry en
zijn compagnon Wim Tichelaar had afgesproken om de
eindafrekening op te maken. Het grootste gedeelte had ik al
betaald. In €én jaar tijd. Dat was wel het resultaat van dag en nacht
werken, niet uitgaan en er een gezonde visie op na houden over
hoe je een café als Bruintje Beer zou moeten runnen. Ik was 27
jaar jong en ik voelde mij een echte ondernemer. Langzamerhand
kwamen er nu ook de contacten met de directie van Bavaria, uit het
Brabantse Lieshout.
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Joost Swinkels, een van de tien broers binnen het familiebedrijf.
Joost vond ik meteen al een prachtkerel. Ik had een afspraak met
hem gemaakt in Bruintje Beer. ‘Geef mij eerst maar een lekker
koud getapt Bavaria biertje’, zei Joost, Ik was verbaasd en had er
niet op gerekend, dat Joost, zo vroeg in de morgen al een biertje
zou drinken. Ik verkocht zestien vaten bier in de week, veertien
van Bavaria en twee van Grolsch. Die twee laatste waren voor de
zogeheten ‘creatieve boekhouding?’ dat was in die tijd heel
gewoon. Maar nu had ik een probleem; stond er nu Grolsch of
Bavaria bier onder de tap? Ik wist het even niet en tapte quasi
nonchalant en op goed geluk een biertje in. Joost nam zijn eerste
slok. ‘Proost jongen, wat is ons Bavaria bier toch een lekker biertje
en wat is hij lekker koud.” Ik was door het oog van de naald
gekropen.

We namen plaats aan de stamtafel. Het was Joost opgevallen dat de
bieromzet van Bruintje Beer het afgelopen jaar fors was gestegen.
In vogelvlucht vertelde ik Joost wat ik in dat jaar allemaal had
georganiseerd. Joost vertelde me over de gevaren van het
gemakkelijk omgaan met contant geld. In zijn lange en rijke
carriere had hij al heel wat kasteleins door financiéle problemen
naar de knoppen zien gaan en juist daarvoor wilde Joost mij
behoeden. Ik vertelde Joost van de bedrijfsresultaten van het
afgelopen jaar en over de doelgroepen waar ik me op richtte, ook
over de langere openingstijden die natuurlijk meer omzet brachten.
Joost luisterde aandachtig. Het werd hem ook snel duidelijk dat er
het afgelopen jaar door te weinig liquide middelen niets in de zaak
was geinvesteerd.

De koffiemachine in Bruintje Beer had het begeven. Het apparaat
was duidelijk aan vervanging toe. Ik had gedacht makkelijk geld
van de NMB bank te kunnen lenen, maar dat viel bitter tegen. In
mijn ziektewetperiode, de tijd dat ik last had van die beenbreuk,
had ik het financieel niet bijster goed gehad en kon mij toen niet
aan de geldelijke verplichting jegens de NMB bank houden. Ze
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stonden niet echt te trappelen om mij een krediet te verstrekken.
Het leasen van zo’n machine lukte ook al niet. Hoe zou ik dit op
kunnen lossen? Als banken niet in je willen investeren moet je
creatief gaan denken en handelen.

Ronald Selbach, exploitant van de gokkasten in Bruin, was de
eerste die mijn verhaal van de bank aanhoorde. Ik kon het geld van
Ronald lenen en afbetalen met de provisie die ik ontving van de
opbrengsten uit de gok- en flipperkasten. Ik zat wel voor tien jaar
aan hem vast.

Een beetje humor, dat had Ronald ook wel. Hij had altijd wat te
dollen als hij in de zaak was. Zo kwam er een vertegenwoordiger
de zaak binnen. Ik had zo langzamerhand een enorme hekel aan het
opdringerige gedrag van vertegenwoordigers gekregen, dus
bedacht ik een plan. Ronald zou voor even de nieuwe eigenaar
moeten spelen. Ronald was hier wel voor en ging breeduit aan een
tafeltje zitten, luisterde naar de overdreven verkooptechniek van de
vertegenwoordiger en deed vervolgens met royale gebaren enorme
bestellingen. Ik had er totaal geen vermoeden van dat hij bezig was
mij, beet te nemen. Een week later zag ik mijn fout van dit
‘spelletje’ in. Er stonden zestig flessen sherry in de voorraadkast,
zestig flessen Martini en zestig flessen witte port. Allemaal besteld
door Ronald, een voorraad waar ik de eerste jaren niet vanaf zou
komen.

Toen Ferry nog zijn vier zaken in eigen beheer had, inde hij zelf
het geld dat verspeeld was in de gokkasten. Zo kon het gebeuren,
dat hij met een koffer vol kwartjes, guldens en rijksdaalders het
Alkmaarse treinstation kwam uitgewandeld. Die dag had het
behoorlijk gesneeuwd en geijzeld. De wegen en stoepen waren
spekglad en onbegaanbaar geworden. Ferry besloot zich naar het
tegenover het station gelegen café-restaurant Kinheim te begeven
om daar een kop koffie te drinken, uiteraard vergezeld van de
zware geldkoffer. In het restaurant werkte een uiterst vriendelijke
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ober, die Ferry vlot bediende en vertrouwelijk overkwam. Ferry
kreeg een goed idee. ‘Kunt u niet even op mijn koffer letten. Ik kan
er met deze gladde wegen beter niet mee over straat lopen. Ik haal
mijn chauffeur op en kom de koffer over ongeveer tien minuten
ophalen.” Voor de ober was dat totaal geen probleem. Ferry kwam
naar Bruintje Beer. Ik was zijn chauffeur en reed langzaam en
voorzichtig over de gladde wegen naar Kinheim toe. Bij het statige
café-restaurant parkeerde ik mijn auto pal voor de ingang. Ferry
stapte uit de auto en liep voorzichtig het restaurant binnen. Daar
trof hij de zo vriendelijke lijkende ober weer aan, alleen nu in het
gezelschap van twee nors uitziende politieagenten met de voor
Ferry bekende koffer, overvol met blinkend kleingeld die was
opengemaakt. ‘Komt u maar even mee naar het politiebureau, ik
denk dat u daar heel wat heeft uit te leggen.” Ferry, totaal
verbouwereerd, werd door de agenten afgevoerd. Toen ik de
agenten met Ferry naar buiten zag komen, kreeg ik een bruin
vermoeden wat er gebeurd moest zijn. Ik liep op de agenten af,
hield ze staande en vertelde hun wat de werkelijke reden was
waarom Ferry zoveel kleingeld bij zich had. Het liep met een sisser
af, maar Ferry zou door deze affaire eindelijk zijn rijbewijs gaan
halen.

Jan Hupkes, blueszanger, entertainer, organisator en technisch
genie. Er stonden veel uitvindingen op zijn naam. Jan was
afkomstig uit Haarlem, waar hij veel projecten voor de jeugd
organiseerde. Veel van die projecten bestonden uit zijn geliefde
bluesmuziek. Jan was verhuisd van Haarlem naar Alkmaar, een
stad zonder noemenswaardige bluesactiviteiten. Het lag dus voor
de hand dat Jan met zijn niet aflatende creativiteit ook in Alkmaar
niet te stoppen was. De energie van dit fenomeen was onbegrensd.
Jan had de gezelligheid van Bruintje Beer snel ontdekt en zittend
aan de toog maakte hij mij enthousiast met prachtige verhalen over
zijn gouden tijden in Haarlem. In mij zag hij een ideale compagnon
en voor ik het in de gaten kreeg hadden we samen de Alkmaar
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Brown Beer Compagnie opgericht. Ons doel was het nu nog zo
stille Alkmaar minstens zo bruisend als Haarlem te maken.

Al snel hingen er overal in Alkmaar aankondigingen van concerten
die hij in diverse clubs organiseerde, met natuurlijk als hoogtepunt
zijn eigen optreden als blueszanger. Ik herinner me nog een van
zijn legendarische zinnen: ‘I know that you know that I am
married, but that doesn’t matter at all.” Deze showman had een
tomeloze energie. Waar hij ook zong, overal ging iedereen uit zijn
dak. Jan had al gauw de gezelligheid van heel Alkmaar ontdekt en
deze druk gebarende man liet mij op een gegeven moment zien,
gekrabbeld op de achterkant van een sigarendoos, hoe je een groot
popconcert moest organiseren. Ik was hier behoorlijk van onder de
indruk en het leek mij geweldig om samen met deze interessante
man een groot evenement te organiseren.

Het Wapen van Heemskerk was vergane glorie. Het was een
horecazaak, die duidelijk niet met zijn tijd was meegegaan. Maar
de familie Mathot, die de zaak al jarenlang exploiteerde , kon er
geen afscheid van nemen. Zij waren dan ook dolblij, dat Jan en ik
de grote zaal nieuw leven in wilden blazen. Een optreden van de
Nederlandstalige popgroep Bots zou ons eerste grote concert
verzorgen. Jan ontwierp mooie affiches, die we in heel Noord-
Holland rondbrachten. Illegaal plakken was gevaarlijk werk, want
het was streng verboden elektriciteitshuisjes te bevuilen. Wij kozen
voor het beplakken van de palen van verkeerslichten. Deden we
het ’s nachts, dan zouden we teveel opvallen. Het moest dus
overdag gebeuren. Een emmer met plaksel en een oude stoffer
waren onze gereedschappen.

Het eerste door ons georganiseerde concert was een groot succes.
De zaal was goed gevuld en alles verliep vlekkeloos. Bots zong in
helder Nederlands repertoire en de teksten waren nogal kritisch
van aard. Het drong al snel tot me door, dat wij nooit op dezelfde
politieke partij zouden stemmen. Het gezelschap had nogal linkse
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denkbeelden en ik had als ondernemer totaal andere opvattingen.
Na afloop van het concert stelde Jan voor om met de band nog een
borrel in Bruintje Beer te nuttigen. Natuurlijk was ik zeer verguld
om deze popidolen in mijn bruine café te mogen ontvangen, als ze
het maar niet over politiek zouden beginnen. Jan Hupkes had een
nogal uitgelezen mening over allerlei zaken, maar als het over
politiek ging, was Jan op zijn best. Het duurde dan ook niet lang of
het door mij zo gevreesde onderwerp kwam ter sprake. De zanger
van de band was nog het meest fanatiek. Hij en Jan leken op één
lijn te zitten. Toen mijn mening over een politiek onderwerp
gevraagd werd en ik daar een eerlijk antwoord op gaf, werd mij dat
niet in dank afgenomen. Jan schrok hoe fel de opgewonden zanger
tegen mij tekeer ging. De rest van de avond besloot ik maar mijn
mond te houden.

Een dag later maakten Jan en ik de balans op. Ik vermoedde dat,
ondanks de volle zaal, de winst wel tegen zou vallen. En
inderdaad. Volgens Jan zijn berekening, traditioneel op de
achterkant van zijn sigarendoos, bleken we zelfs verlies geleden te
hebben. De hoge eisen van de linkse heren bleken een gat in de
omzet te hebben geslagen. Ze waren nogal royaal in het nuttigen
van veel drank en eten geweest en ook de geluidsapparatuur moest
apart betaald worden. Had ik dit een dag eerder geweten, dan had
ik de zanger nog van repliek kunnen dienen en hem duidelijjk
kunnen maken, dat we het organiseren van concerten uit
ideologisch oogpunt deden. Na wat kleine concerten van regionale
bandjes vonden we, dat we toe waren aan het grote werk. Herman
Brood and his Wild Romance, dat leek ons wel wat. Het liep storm
tijdens de voorverkoop. Dit concert moest een financi€le klapper
worden. Het gezeur begon met de inspectie door de brandweer, die
ons vertelde dat we alleen toestemming hadden als we niet meer
dan zeshonderd mensen in de zaal zouden toe laten. Er moest een
aantal portiers bij de deur in de zaal komen, de geluidsinstallatie
moest aangepast worden en er dienden walkietalkies aangeschaft te
worden. Een aardige opsomming die een ook flinke duit kostte. De
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band was aangekomen, maar Herman Brood was in geen velden of
wegen te bekennen. We waren in alle staten en Jan begon
behoorlijk te vloeken. Koos van Dijk, de manager van de band,
vermoedde dat Herman mogelijk in een voor hem bekend
hotelletje in de warme buurt van Amsterdam verbleef. Dit was het
sein voor Jan om twee portiers naar Amsterdam te sturen, die
anderhalf uur later met een niet zo fris uitziende Herman Brood
terugkwamen. Het optreden begon, de zaal was al snel onder de
indruk van het zinderende optreden van de band, de sologitaar van
Danny Lademacher, het stabiele baswerk van Freddy Cavally,
afgewisseld met een prachtige drumsolo van Anni Kees Meerman.
En natuurlijk als hoogtepunt de zang en het pianospel van de
meester zelf. Er was niets te merken van de vermoeidheid als
gevolg van zijn hoofdstedelijke escapade.

Na een klein uurtje werd er een pauze ingelast. Ik wilde van de
gelegenheid gebruik maken om met mijn held, van wie ik mijn
eerste langspeelplaat, Groeten uit Grollo had gekocht, beter te
leren kennen. Herman speelde toen nog bij Cuby and the Blizzards.
Toen ik bij de deur van zijn kleedkamer aankwam, werd mij
resoluut de toegang geweigerd door een van zijn bodyguards.
Herman wilde niet gestoord worden. En of ik nou wel of niet de
organisator van het concert was daar had hij niets mee te maken. Ik
bleef echter stug volhouden en bleef bij de deur staan. Na een
kwartiertje ging de deur open. Daar kwam een op het oog
afgematte Herman naar buiten met een paar jonge tieners. Ik was
verbaasd. Wat een libido moest die man hebben! ‘Herman, hoe
vind je het in Alkmaar?’ vroeg ik, hoopvol. ‘Wie ben jij?’ vroeg
een naar de grond kijkende Herman. Zou hij zich schamen om door
mij betrapt te zijn? ‘Ik ben een van de organisatoren’, zei ik
beleefd. Hij noemde me ‘een lieve jongen’, en ik had het gevoel,
dat hij dat nog meende ook. Herman liep door naar de zaal,
gevolgd door Jan, die zich zowaar wel in de kleedkamer van de
band had weten te nestelen. Op de achterkant van Jan zijn
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sigarendoosje stonden allerlei voor mij vreemde berekeningen, die
er uiteindelijk weer op wezen, dat er opnieuw verlies was geleden.

Ik ging steeds meer begrijpen, dat het organiseren van
popconcerten beter uitbesteed kon worden aan een professioneel
bedrijf. Aan de samenwerking met Jan kwam da ook een einde.
Geen onbegrijpelijke berekeningen meer op de achterkant van zijn
sigarendoos.

Bruintje Beer bleef zich maar ontwikkelen. ‘s Ochtends verkocht
ik koffie en thee aan het winkelend publiek en ‘s middags, na
schooltijd werd het café ingenomen door de plaatselijke
schooljeugd. Zij stalden hun fietsen in de naastgelegen smalle
Vrouwenstraat. Dan ontstond er zo’n dikke rij tweewielers, dat het
onmogelijk om er met de auto nog door te komen. Koffie en thee
waren toen de meest geconsumeerde dranken. De afwas van de
vuile kopjes en schoteltjes vond plaats achter in de zaak, waar de
keuken was. Erns, een student, hielp mij daar vaak geweldig mee.
Bruintje werd drukker en drukker, ook ging het financieel steeds
beter zodat ik mij op een gegeven moment een vaste medewerker
kon veroorloven. Het werd Karel, een bijzonder rustige jongen,
met een goed karakter. Hij had een James Dean-achtig uiterlijk en
lag bij de dames nogal goed in de markt. Nu kon ik eindelijk eens
een vrije dag nemen. Een goed contact had ik niet zo met Karel,
het was net of hij iets voor mij verborgen hield. Na verloop van tijd
raakte onze ‘James Dean’ behoorlijk met zichzelf in de knoop. Hjj
werd stiller en steeds meer afwezig. De hunkering van de dames
aan de toog bracht zijn hormonen danig in de war. De altijd jolige
cafégasten en mooie dames, kon hij niet meer aan. Na een korte
tijd nam hij ontslag. Ik had met hem te doen, het was een erg lieve
jongen. Later heeft hij zichzelf van het leven beroofd.

Woensdag was mijn vaste vrije dag, dan ging ik stappen in

Amsterdam. Een stad die mij enorm heeft geinspireerd. De
eeuwenoude panden, de ontelbare grachten, de variéteit aan
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mensen, maar vooral ook de horeca met zijn karakteristieke obers.
Z1j zijn het die de typisch Amsterdamse humor in stand hielden.
Deze kanjers mochten van hun bazen geen alcohol drinken. Een
probleem wat zij creatief oplosten. Zij bestelden bij hun collega’s
koffie met Buisman, stieckem werd der een klein cognacje in plaats
van een schepje Buisman in gedaan. Na zo’n heerlijk dagje stappen
ging ik voldaan en vaak met nieuw verworven Sam en Moos
moppen, terug naar het mijn vertrouwde Alkmaar.

Daar nam ik steevast een afzakkertje in café de Modderman aan de
Stationsweg, waar mijn vriend Eric Hulshof de scepter zwaaide.
Als ik Eric zo’n nieuwe mop vertelde, vertrok hij geen spier,
knikte een beetje, mompelde wat en deed net of hij de mop niet
begreep. Vervolgens liep hij naar de andere kant van de bar, waar
ook gasten zaten. Daar leek hij een complete metamorfose te
ondergaan. De mop die ik hem zojuist verteld had, kregen nu zijn
andere gasten te horen en dan schaterde hij het wel uit van pret.
Eric was een fijne en fantastische man, hij had wel wat weg van de
Franse chansonnier Charles Aznavour. Af en toe probeerde hij hem
een beetje te imiteren. Eric zong en begeleidde zichzelf op een
nogal vals klinkende piano, die pontificaal in de zaak stond. Op
deze avonden kon het drankgebruik wel eens uit de hand lopen.
‘Eén drupje toe’, was zijn vaste lijfspreuk. Ook de bluesmuziek
was Eric niet vreemd en soms als alle klanten de deur uit waren en
ik nog even bij Eric na bleef zitten, was het niet alleen één drupje
maar ook nog een melodietje toe. Het chanson werd ingewisseld
voor de blues en mijn ervaring als koorknaap kwam goed van pas,
als ik een poging deed mij als echte blueszanger te manifesteren.
De wijnkelder werd aangesproken en Eric kwam nog wel eens met
een oude vintage port aanzetten, die we probleemloos soldaat
maakten. Het was natuurlijk zonde om het laatste drupje in de fles
te laten zitten. Soms konden onze vermoeide lichamen deze
uitspattingen niet aan. Zo kon het gebeuren dat wij gezamenlijk,
hangend over de piano midden in de kroeg in slaap vielen. Het was
dan ook niet vreemd, dat ik de volgende ochtend niet monter aan
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een nieuwe dag begon. Je kom aan Erik niet meer zien dat hij in
een ver verleden nog in het grote Ajax heft gespeeld, een onwillige
enkel heft zijn carriere dwars gezeten.

Martin was buschauffeur. Een gezette kerel van rond de dertig.
Met hem durfde je rustig een weekje met de bus op vakantie naar
een ver land. Mart, zoals we hem kortweg noemden, kwam als
vaste gast altijd op zijn vrije donderdagmiddag. Hij bestelde dan
een 1jskoude Jagermeister en voor zijn vrouw een Berenburger, een
kruidendrankje dat toen gretig aftrek vond. Vaak vertelde ik Mart
over mijn avonturen in Amsterdam en natuurlijk ook van mijn
afzakkertjes in de Modderman. Mart kon er gepassioneerd naar
luisteren. ‘Geef mij maar een Jagermeister en neem zelf ook wat te
drinken’, zei hij spontaan. Het idee om al zo vroeg in de middag
aan de alcohol te beginnen, maakte mij behoorlijk misselijk. Ik
bedankte vriendelijk. Na verloop van tijd werd Mart door het
drinken van de nodige Jigermeisters loslippiger en begon steeds
meer aan te dringen om zijn alcoholische behoeftes met mij te
delen. Na verloop van tijd begon dat te vervelen. Ik haalde de fles
Jagermeister uit de ijskast en schonk Mart een verse borrel in.
Toen kreeg ik een geniaal idee. Ernst, net terug uit de keuken met
de zoveelste schone vaat, stond naast mij achter de bar. ‘Ik heb een
puik idee Ernst’, fluisterde ik zachtjes in zijn oor. ‘Vul jij deze lege
fles Jagermeister met cola. Dan gaan we straks lachen.” Mart
bestelde zijn zoveelste versnapering en natuurlijk bood hij mij ook
weer een drankje aan. Ik weigerde nogmaals en zette de fles
Jagermeister terug in de koelkast. Toen liep ik naar het hoekje
waar Mart zat en zei dat ik bij wijze van hoge uitzondering best
een Jigermeister met hem wilde drinken. Ik liep naar de ijskast
waar de met cola gevulde fles Jigermeister stond, pakte een
borrelglas en zette dat naast dat van Martin en schonk met een
royaal gebaar de zogenaamde Jigermeister voor mijzelf in. ‘Proost
Mart.’ Ik zette het goed gevulde glas aan mijn mond en dronk de
Jagermeister in één teug leeg. Mart keek met stomme verbazing
naar deze vorm van drankmisbruik. Maar hij liet zich niet van zijn
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stuk brengen, bestelde weer een drankje met natuurlijk het aanbod
mij er ook weer mee te verwennen. Het voorgaande ritueel
herhaalde zich nog vele malen met als gevolg dat de teksten van
Mart al snel overgingen in onverstaanbaar gebrabbel. Zijn verhalen
klonken steeds ongeloofwaardiger. Zijn vrouw zag Mart in een
situatie belanden, waar zij niet blij mee was. Mart echter, vond het
prachtig dat hij mij eindelijk aan de Jigermeister had gekregen. Hij
vond het wel vreemd dat ik na het innemen van zoveel drankjes
nog zo bij de les bleef.

Een week later zat een veel stillere Mart weer bij mij aan de bar.
‘Het was best gezellig verleden week.” ‘Hoe is het met jou
afgelopen Mart.” ‘Dat wil jij niet weten. Ik heb mijn vrouw de hele
week niet meer gezien. Ze is nog steeds laaiend. Maar wat kan jij
zuipen zeg’, zei hij vol bewondering. Ik knikte maar wat. Mart
bestelde opnieuw een Jigermeister. Maar mij heeft hij nooit meer
zo’n drankje aangeboden.

Bruintje Beer kreeg steeds meer bekendheid, het publiek was zeer
geméleerd dat vond ik belangrijk. Naar mijn mening houdt
kliekjesvorming en het vormen van een sien, uitbreiding van het
gastenbestand tegen.

Heiloo ligt niet ver van Alkmaar, dus ook niet van Bruintje Beer.
Je hebt daar een psychiatrische inrichting, Sint Willibrord. Bij de
uitstapjes, die het verplegend personeel met de patiénten door de
binnenstad van Alkmaar ondernam, werd Bruin niet overgeslagen.
Ik vond dat prachtig, een beetje sociaal werk was mij niet vreemd.
Een van die patiénten was een wat terneergeslagen en timide man.
Deze man maakte behoorlijk indruk op me. Marcel, zo heette hij,
was homo, dat was in die tijd niet zo geaccepteerd als het nu is. Hij
had in de antiekbranche van Utrecht gewerkt en was door te hard
werken in psychische problemen geraakt. Bij de uitstapjes was hij
steevast aanwezig en de unieke sfeer in Bruin deed hem goed. Hij
knapte langzamerhand op. Op een zeker moment zag je hem weer
lachen, hij werd weer zichzelf. Marcel mocht naar huis, naar
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Utrecht, waar hij ook woonde. Enkele weken later kwam hij het
café binnen met een enorme bos rode rozen. Die waren voor mij.
Als dank voor de geweldige tijd en steun die hij bij mij had gehad.
Fantastisch!. Dit is waarom de horeca zo’n prachtig beroep is, ‘met
mensen omgaan’.

Barry was een regelmatige patiént van Willibrord. Het was een
wazig type met dun donkerblond vettig haar, hij had doffe
lichtbruine ogen die niet veel levensvreugde uitstraalden en was
altijd sober gekleed. Barry was in de loop der jaren een vaste klant
van Bruintje Beer. Herfst, de blaadjes vielen van de takken en dat
veranderd bij veel mensen hun inlijke stemming. Zo ook bij Barry,
hij was weer aardig in de war, mopperde over van alles en nog wat
in een voor mij onverstaanbaar gebrabbel, bestelde een kopje thee
en ging achter in de zaak aan de stamtafel zitten. Die tafel kon ik
niet goed in de gaten houden omdat de espressomachine er voor
stond. Barry begon steeds luidruchtiger te raaskallen. Ik schonk er
in eerste instantie geen aandacht aan. Toen het raaskallen echter
schreeuwen werd, maande ik hem om wat rustiger aan te doen.
Barry raakte hierdoor geirriteerd, had niets met mij te maken en
bepaalde zelf wel hoe hij zich gedroeg. Na de drukke lunch, waarin
ik veel broodjes, warme chocomel, thee en koffie verkocht had,
werd ik Barry zat en liep op hem af. Barry zat met zijn hoofd
voorover aan tafel. ‘Gaat het wel goed met je?” vroeg ik. Barry
probeerde zijn hoofd op te tillen en keek mij met wazige ogen aan.
‘Ik wil niet meer leven en dit is een mooie plek om te sterven’,
zuchtte hij. Ik had medelijden met hem en dacht dat hij te veel
drugs had gebruikt. Barry keek mij aan en vertelde dat hij genoeg
pillen had geslikt om aan zijn ultieme wens te kunnen voldoen.
‘Sterven in Bruin’. Nu werd ik echt ongerust en vroeg hoeveel
pillen hij in had geslikt. ‘Bijna zestig en dat moet genoeg zijn’,
antwoordde hij. Ik geloofde hem en probeerde hem moed in te
spreken. *Barry, als je dan toch wilt sterven doe dat dan niet hier.
Niet in Bruintje Beer, maar in het ziekenhuis. Dat is vlakbij en als
er iets gebeurt dat je niet wilt, lossen ze dat daar perfect voor je op.
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Je hoeft daar ook niet onnodig pijn te lijden en ik ga gezellig met je
mee.” Het geen pijn hoeven lijden en gezellig meegaan klonk hem
als muziek in de oren. Barry leek mij te vertrouwen. Hij zou erover
nadenken. Maar goed, veel tijd hadden we niet. Na verder
aandringen begaven we ons naar het nabij gelegen ziekenhuis, het
MCA. Bij de EHBO aangekomen zagen de broeders en zusters het
al, Barry werd als oude bekende herkend. Zijn vele bezoeken
hadden voor een dik dossier gezorgd. De ernst van de situatie was
hun direct duideljjk, zeker toen ik vertelde dat Barry waarschijnlijk
zestig gevaarlijke pillen had geslikt. Er werd onmiddellijk tot actie
overgegaan. Barry werd in een aparte kamer op een bed
vastgebonden en ik moest zijn hoofd vasthouden. Een van de
broeders opende zijn mond, stopte een enorme waterslang in zijn
keel en duwde die dieper en dieper naar binnen. Barry had het
letterlijk Spaans benauwd. Ik hoorde rochelende en andere
misselijkmakende geluiden. Barry onderging de behandeling niet
zonder tegen te sputteren. Hij werd steeds kwader. Wat kunnen
mensen die in nood verkeren toch enorm tegenstand bieden en wat
zijn ze sterk, dacht ik bij mezelf. Maar ik hield zijn hoofd stevig
vast. Via een trechter verdwenen enorme hoeveelheden water in de
slang. Hierdoor moest Barry de ingeslikte pillen uitkotsen en werd
zijn maag schoongespoeld. Barry moest die nacht in het ziekenhuis
blijven. Ik was ervan overtuigd dat ik een goede daad had verricht.
Je laat iemand die zo jong is toch geen afscheid van het leven
nemen. Barry zou me er later zeker dankbaar voor zijn dacht ik.
Toen ik de volgende dag bij onze patiént poolshoogte kwam
nemen werd ik onaangenaam verrast. Barry schold mij uit voor
alles en nog wat. Hoe ik het in mijn hoofd had gehaald om hem te
helpen? Hij wilde dood. Hij noemde mij een grote verrader,
iemand die niet te vertrouwen was. Ik was verbouwereerd over zijn
reactie, maar nam het hem niet eens kwalijk, want Barry was
eigenlijk een patiént.
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Het was midden in de zomer, de zon scheen volop over de
Hollandse velden en het was prachtig strandweer. Nicoline een
mooie jonge deern, spits koppie, twee helblauwe ogen en getooid
met een typisch Noord-Hollandse krullenkop. Zij was niet groter
dan een meter zestig en geboren onder de plattelandse
perenbomen. Nicoline besloot op een weldoordacht moment naar
het grote Amerika te emigreren. Toch, zoals het zo veel emigranten
vergaat, kwam er na een aantal jaren, heimwee gevoel naar het
vaderland. De terugreis was onontkoombaar. Neergestreken op
haar vertrouwde geboortegrond nabij Alkmaar waagde zij een
bezoek aan haar vroegere vriendin Mery. Mery was de dochter van
een bakker en die bakkerij was niet ver lopen van Bruintje Beer.
Een gezamenlijk bezoek van Mery en Nicoline aan Bruin lag dus
voor de hand. De dames namen plaats aan de bar. Mery had
praatjes voor tien. Nicoline echter, liet zich nogal laatdunkend uit
over de ouderwetse opvattingen van de Hollandse bevolking.
‘Amerika is een te gek land, alles is daar groter en beter, de
mensen denken ook veel ruimer, zijn socialer, vrijer en veel meer
ontwikkeld dan hier’, schetste ze. Ik hoorde alles met gemengde
gevoelens aan, maar werd wel nieuwsgierig naar wat zij dan zoal
in Amerika had meegemaakt.

Al snel ging het gesprek over de waarden en normen van de
Amerikaanse bevolking, die in mijn ogen nogal preuts was.
Nicoline beet fanatiek van zich af. ‘Op de stranden van Californig,
waar ik regelmatig kwam, ligt iedereen naakt te zonnen. Daar
lopen jullie in Nederland ver mee achter’, pochte ze. Ik keek haar
aan en blufte, dat ik, als het mooi weer was, ik altijd helemaal
naakt op het strand tussen Bergen en Schoorl vertoefde. Mery keek
mij met grote ogen ongelovig aan. Wim in zijn nakie in het
openbaar? Dat kon niet waar zijn. Ik hield stug vol, alsof het in
mijn blootje lopen voor mij een dagelijkse bezigheid was. ‘Goed,
als het morgen mooi weer is gaan we samen naar dat naaktstrand’,
stelde Nicoline voor. Mery wilde de confrontatie met Wim in zijn
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blootje echter niet aan en gaf aan, die dag andere bezigheden te
hebben, zij haakte af.

De volgende ochtend hadden we afgesproken dat ik Nicoline zou
ophalen bij haar ouders in Alkmaar. Ik belde aan en toen de
voordeur openging kreeg ik bij het aanschouwen van deze schone,
de kriebels al in mijn lijf. De hormonen sloegen op hol en mijn
spieren leken te verslappen. Nicoline was érg luchtig gekleed. 1k
bedacht dat een klein briesje wind, veel van haar door mij begeerde
lichaam zou onthullen. Ik wist me met mijn houding geen raad en
mijn zelfverzekerde houding van de dag ervoor was niets meer te
bekennen. Nicoline stapte naast mij in de auto en de drang om haar
helemaal in mij op te nemen nam toe. Haar aanwezigheid, haar
zwoele stem en haar heerlijke luchtje, deden mijn
zelfverzekerdheid echter in het geheel smelten. Zo goed als ik kon,
zette ik de auto in beweging en we reden richting Bergen aan Zee.
Tijdens de rit met deze schone werd ik behoorlijk opgewonden en
de erotische fantasieén die ik onderweg had bedacht deden mijn
gemoedrust geen goed. Ik bedacht dat ik nu al zeker wist dat het
naturistenbestaan voor mij geen dagelijkse bezigheid zou worden.
Mijn knieén leken van elastiek. Ik werd bang, dat ik bij het zien
van naakte dames op het strand, mijn trotse gewei in opstand zou
komen. Ook dat het mijn zo zorgvuldig opgebouwde imago in
gevaar zou brengen. Er voelde nog geen opwinding in mijn
pantalon, maar hoe lang zou dat duren?. Ik liet Nicoline, voor mij
uit naar beneden het strand op lopen. Het naaktstrand was een stuk
verder. Nicoline liep zelfverzekerd voor mij uit. Ik niet. Een zacht
briesje tilde iets van haar kleding op en ontblootte haar boven
benen. Een minuscuul slipje werd zichtbaar. Ik hield het niet meer
en mijn pantalon had geenszins meer de vorm van even tevoren. Ik
hoopte dat het wandelen langs de vloedlijn mijn opstandig
geworden gewei wat tot bedaren zou kunnen brengen, maar nee.
Nicoline ontdeed zich al tijdens de wandeling van haar blouse, er
kwam een pikant bh-tje tevoorschijn. Ik stond in brand.
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We naderde bij het door mij zo gevreesde gebied. De eerste naakte
mensen kwamen in zicht. Nicoline stapte parmantig door, ik zou
het liefst omdraaien maar mijn trots verbood dat. Nu moest het bh-
tje er aan geloven. Ik ontwaarde twee parmantig naar voren
staande borstjes en door het koele windje waren haar tepels als
minanetten van een moskee omhoog gaan staan. Nicoline draaide
zich naar mij om, zij verbaasde zich dat ik nog niets van mijn
kleding ontdaan had. ‘Ik doe alles zo wel uit’, zei ik wat
beschamend. Na een klein kwartiertje lopen kon ik dat niet meer
volhouden. Overal waar je keek was geen lapje stof meer te
bekennen. Ik was omringd door alleen maar naakte lichamen. Ik
zou eraan moeten geloven. Nicoline had een gunstig plekje
gevonden waar we konden gaan zonnen. Nu moest ik snel een
beslissing nemen. Zou ik mijn stoerdoenerij aan Nicoline
opbiechten, me omdraaien en naar huis vluchten, of zou ik nog wat
van mijn inmiddels danig geslonken imago kunnen redden. Ik ging
voor de laatste optie. Ik liep naar het deinende water en deed net of
ik van het prachtige panorama genoot. Voor de schijn telde ik de
boten die voorbij voeren en tuurde gepassioneerd naar de prachtige
horizon. Mijn gewei waar ik in vol ornaat altijd zo trots op was,
stond mij nu danig in de weg.

Nicoline ging in al haar naaktheid voor mij staan. ‘Waar ben jij
mee bezig?’ vroeg zij nieuwsgierig. ‘Ach, ik heb het koud en ben
een beetje aan het dagdromen’, antwoordde ik quasi nonchalant.
‘Kom, we gaan zwemmen’, klonk het uitnodigend. Nicoline
wandelde langzaam het nog koude water in. Ik voelde mij
volkomen letterlijk en figuurlijk voor paal staan. Toch wilde ik me
niet laten kennen en knoopte langzaam mijn overhemd los. Ik
bevond mij dicht bij vloedlijn, als mijn gewei zou blijven opspelen
zou ik in het koude water springen, dat kon dan hopelijk niemand
zien. Ik trok mijn gerafelde en vale spijkerbroek uit, wat overbleef,
was mijn niet zo modieuze en te grote boxershort. Het was
duideljjk te zien in wat voor een opgewonden stand mijn gewei
verkeerde. Ik keek naar Nicoline die zich heerlijk uitleefde in het
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water. Ik keek achterom naar de andere badgasten op het strand,
maar niemand lette op mij. Ik rook mijn kans. Met een snelle
beweging ontdeed ik mij van mijn boxershort en dook het koude
water in. Mijn eerste ervaring met het naakt zwemmen. Een
onvoorstelbaar heerlijk gevoel overkwam mij. Ik voelde een wee
gevoel onder mijn buik, van mijn opgewonden staat was niets meer
te merken, vrij en €één met de natuur. Wat een geweldige ervaring.
Snel zwom 1k naar Nicoline en vroeg wat zij van het Hollandse
naaktstrand vond. ‘Geweldig, ik neem mijn woorden over die
preutse Hollanders terug.” ‘Ja, wij zijn hier wel wat gewend’,
antwoordde ik opgelucht. Ik was niet eens meer bang wat er zou
gebeuren als ik me uit het water zou hijsen. Mijn gewei had ik nu
in bedwang, dat wist ik wel zeker.

We gingen zonnen en Nicoline vroeg zich af, hoe het kon dat mijn
billen nog zo smetteloos wit waren. Ik had mijn zelfvertrouwen
helemaal terug en antwoordde dat er dit jaar erg weinig zon in
Nederland was geweest. Zij knikte, maar of zij mij geloofde?. Het
zonnen in al mijn naaktheid beviel mij prima, alleen mijn billen
begonnen te jeuken, verbranding !!. Ik kreeg dorst en stelde
Nicoline voor om naar de nabij gelegen badplaats Schoorl te
wandelen. Een hapje en drankje daar was ik na alle emotie wel aan
toe. Op de strandterrassen moest badkleding aan hebben, dus
namen we ze mee.

We zagen in de verte al een kleurrijk paviljoen. Ik herinnerde me,
dat mijn ouders daar regelmatig in de buurt vertoefden. Ik bedacht
dat hun christelijke en moralistische opvattingen, bij het zien van
een naakte Nicoline in gezelschap met hun zoon danig op de proef
zouden worden gesteld. Ik vroeg Nicoline wat kleren aan te
trekken voor wij bij mijn ouders zouden aankomen. We naderde
het door de zon vaal geworden zonnescherm van mijn ouders. Daar
aangekomen wilde ik hen verrassen en boog over het scherm. 1k
schrok van wat ik zag. Daar lagen mijn ouders, spiernaakt heerlijk
te genieten van de stralende zon. ‘Wim, wat leuk dat je langskomt.

80



81

Heb je een vrije dag?’ Ik liep om het zonnescherm heen en stelde
Nicoline aan mijn ouders voor. Mijn moeder keek verbaasd op.
Hoe kon het dat wij nog zo ouderwets waren en met kleren aan op
een naaktstrand rondliepen. Mij moeder was ervan overtuigd dat
zij mij vrij had opgevoed. Ik schaamde me, zei niets en wandelde
met de pest in mijn lijf naar het strandterras.

Jaren later ben ik met mijn gezin naar een nudistencamping
midden in de Pyreneeén in Frankrijk geweest. Ik zag, toen ik het
terrein opreed, al enkele bekenden uit Alkmaar. Dat vond ik niet
echt prettig. Toen ik de volgende ochtend in mijn blootje verse
croissantjes ging halen en bezig was met afrekenen, voelde ik iets
hards tegen mijn achterste drukken. In een flits kwamen de
herinneringen van mijn bewogen stranddag met Nicoline naar
boven. Achter mij moest iemand staan, die zijn gewei duidelijk
niet in de hand had. Ik draaide mij behoorlijk geirriteerd om en
wilde deze onbeschaamde persoon een reprimande geven. Ik deed
een stapje terug, toen zag ik dat het per ongeluk tegen mijn billen
geplaatste projectiel een vers gebakken baguette was.

Hans was onderwijzer, hij kon en stevig potje drinken en dat
oefende hij regelmatig aan de toog in Bruintje. Met pedagogen had
ik grote moeite, zij waren eigenwijs, betweterig en gedroegen zich
vaak heel vervelend, bemoeiden zich met alles en nog wat en
hadden er lol in altijd maar kritiek op iedereen te hebben. Later
kwam ik erachter dat jaloezie een grote rol bij deze beroepsgroep
speelde. Iedereen moet naar hun luisteren en zij, zij luisteren naar
niemand. Creativiteit is hun vreemd. Het lijkt mij niet leuk om, jaar
in jaar uit dezelfde leerstof te behandelen. Hans was zoals zovelen
gescheiden. Veel drinkenbroeders die mijn café bezochten waren
van hun vrouw af. Dat schepte een hechte band tussen de
vrijgezellen. Toen de dames het door hadden date er vele
aantrekkelijke heren zich in Bruin ophielden, kwamen ook zij in
grote getale opdagen, wij noemden ze ‘de alimentatie dames’.
Hans was iemand, die zich tijdens een avondje stappen behoorlijk
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kon laten gaan. Als deze oersterke, lange, rossige man bier ging
drinken kon je van alles verwachten. Tegen het einde van de
avond, als er dan echt niets meer door zijn keelgat kon, opende hij
zijn gulp en goot het overgebleven bier dan door die gulp in zijn
broek. Hij besloot dit ritueel dan met de historische woorden: ‘Ik
gooi het hier maar in, want uiteindelijk komt het er straks toch
weer uit’. Soms, als hij vermoeid werd, vleide hij zijn hoofd op de
bar. ‘Slapen doe je thuis’, beet ik hem dan toe, maar vaak was ik te
laat en lag hij al flink te snurken. Ik zette het nummer ‘Apache’
van de legendarische Shadows dan op, draaide het geluid vol open
en Hans ontwaakte dan abrupt uit zijn slaap, keek om zich heen en
begon dan snel ‘deng deng den, deng Apache’, te brallen. Hij
begon rare bewegingen met zijn handen te maken en suggereerde
alsof hij een gitaar bespeelde, prachtige lucht gitaarsolo‘s waren
het gevolg. (Hans had best humor).

Gerrit Perenboom speelde klassiek klarinet. Hij had zijn beroep
geruime tijd in Costa Rica uitgeoefend, een land waar hij per abuis
terecht was gekomen. Koningin Beatrix en Prins Claus ontmoette
Gerrtit tijdens hun bezoek aan Caracas in Venezuela. Aan Gerrit
werd gevraagd hoe hij in het nationale orkest van Costa Rica
terechtgekomen was. Anekdotisch is dit stukje proza: ‘“Toen ik
gevraagd werd om in een buitenlands orkest te musiceren verstond
ik de naam Corsica en ik dacht, dat het orkest op Corsica gevestigd
zou zijn. Nadat ik mijn handtekening onder het contract had gezet,
zag 1k mijn fout in, maar ik hield mij aan mijn afspraak en voor ik
het wist verbleef ik in het verre Costa Rica.” De prins en koningin
barstten in schaterlachen uit om dit prachtige waargebeurde
verhaal. Gerrit heeft er vele jaren met plezier gemusiceerd.

Edo Zoll was een zwerver. Hij liep altijd dronken door de stad en
stal in de supermarkten zijn drank. De meisjes achter de kassa’s
waren doodsbang voor hem. Edo zag er vreemd genoeg niet als een
zwerver uit, er moest iets dramatisch in zijn leven zijn gebeurd,
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waardoor hij aan lager wal was geraakt. Edo was groot en oersterk.
Als hij nuchter was, viel hij wel mee.

Gerrit Perenboom onze klarinettist, was enige weken voor vakantie
naar Alkmaar gekomen. Gerrit had buiten het maken van klassieke
muziek meerdere hobby’s. Schaken was een van zijn favoriete. Als
je voor intelligent aangezien wilde worden, moest je met een
schaakbord voor je neus in een openbare gelegenheid plaatsnemen.
Het hielp als je peinzend voor je uit zat te kijken. Gerrit had deze
pose al een tijdje ingenomen, toen plotseling Edo Zoll ‘Bruintje
Beer’ binnenkwam. ‘Mag ik een Amsterdammertje’, vroeg Edo
nors, en zich vervolgens tot Gerrit wendend: ‘Wat ben jij daar aan
het doen?’ ‘Schaken’ zei Gerrit uiterst beleefd. ‘Als u met mij wilt
schaken, kom er dan maar bij zitten.” Die kans lied Edo zich niet
ontgaan en nam plaats tegenover Gerrit achter het schaakbord. De
stukken werden opgezet en de tweestrijd begon. Een herdersmatje
moest voor Edo onbekend terrein zijn geweest, na twee minuten
was de strijd gestreden. Gerrit kon zijn cynische lach niet
onderdrukken en gaf Edo een groot compliment voor zijn enorme
schaaktalent. Edo voelde zich in de maling genomen en fronste
vervaarlijk met zijn wenkbrauwen. Het spel werd opnieuw opgezet
en de tweede partij kon beginnen. Gerrit begon zijn zetten toe te
lichten aan het kroegpubliek en Edo begon zich hier steeds
ongemakkelijker bij te voelen. Toen Gerrit uit ging leggen dat hij
nog twee zetten nodig had om Edo wederom schaakmat te zetten
was de maat vol. Edo stond op, pakte Gerrit bij zijn revers en trok
hem naar zich toe. ‘Wie denk jij wel dat je bent klootzak?. Ik zal
jou eens echt leren schaken’. Gerrit stond doodsangsten uit en het
zweet stroomde uit alle delen van zijn lichaam. Ik schrok natuurlijk
ook, maar bleef rustig en liep langzaam naar de ontredderde Edo
af. Ik sommeerde hem Gerrit onmiddellijk los te laten, anders zou
ik hem wel leren. Edo leek overrompeld door mijn vastberaden
houding en twijfelde wat te doen. ‘Deze gek beledigt mij en dat pik
ik van niemand’, zei hij met van woede bevende stem. ‘Eerst
loslaten en dan gaan we praten’, probeerde ik. Het hielp. Edo liet
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Gerrit los en keek vertwijfeld om zich heen naar wat voor schade
hij had aangericht. Dat was niet onaanzienlijk, want er was geen
klant meer in de zaak te bekennen. De studenten, het merendeel
van de klanten, hadden stuk voor stuk de benen genomen. ‘Neem
eerst maar een pilsje van mij en ga rustig zitten’, sprak ik
gebiedend. Edo luisterde gelukkig en nam het pilsje aan.

Gerrit depte intussen met zijn zakdoek het angstzweet van zijn
voorhoofd en stamelde dat het wel weer een beetje beter met hem
ging. Hij bood zijn excuus aan Edo en vertelde dat hij gewoon wat
geluk had gehad met het verzetten van de stukken op het
schaakbord. Edo geloofde hem en vertrok na het leegdrinken van
zijn pilsje. ‘Dit vergeet ik nimmer, alles is nevelbeeld’, sprak
Gerrit ineens op een toon die men normaliter alleen gebruikt bij het
spelen van een toneelstuk van Shakespeare. Ik begreep totaal niets
van deze woordspeling. Gerrit was bezig zijn dankbaarheid aan mij
te tonen. ‘Je hebt mijn leven gered. Dit vergeet ik nimmer, alles is
nevelbeeld’, sprak hij nog enkele malen. Gerrit heeft nog wel veel
geschaakt, maar alleen met mensen, die hij al wat langer tot zijn
vriendenschaar kon rekenen.

Klassieke muziek is mij niet vreemd, ik kom uit een groot gezin
van zeven kinderen, mijn moeder, jongste broer en ik waren
degenen die zich niet het bespelen van een instrument bezig
hielden, wel het luisteren ernaar. Ik vroeg me af, of het leuk zou
zijn een klassiek koffieconcert in Bruintje Beer te organiseren.
Mijn oudste zuster Truus was piano pedagoge op het
conservatorium te Amsterdam. Zij stelde mij voor om Alwin Bir,
al jaren een studievriend van haar, voor het optreden te vragen.
Alwin stemde direct toe, een klassiek koffieconcert in een bruine
kroeg, dat vond hij bijzonder, er moest wel een echte vleugel
komen, een ‘Bosendorfer’. Ik kon zo’n vleugel huren bij
muziekhandel Spanjaard. Dat werd een dure grap. De plaatselijke
pers schonk veel aandacht aan het concert, ook al omdat het
programma uit werken van de componist Frans Schubert bestond.
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Na enkele dagen waren alle plaatsen verkocht, we konden op
voorhand al van een groot succes spreken. De oude heer Spanjaard
kwam op de ochtend van het concert al vroeg langs om te
inspecteren of de tijdelijke verhuizing van zijn vleugel naar
Bruintje Beer verantwoord was. Na twee koffie en enkele droge
sherry’s vond hij Bruintje Beer een geschikte locatie voor het
koffieconcert en kon de peperdure vleugel komen. De auto van de
firma Spanjaard stond voor de deur en de laadklep ging open. Daar
stond de vleugel, strak tegen de wand aan gespannen en zonder
poten die waren er af geschroefd. De chauffeur vroeg mij waar de
vleugel moest komen te staan en toen ik hem vertelde dat hij door
de smalle en lage deur van het café moest schudde hij meewarig
zijn hoofd en zei dat het vervoeren van de vleugel door de deur
absoluut onmogelijk was.

Nu had ik een probleem. Hoe moest ik dit oplossen?

Eigenaar Spanjaard, nog steeds binnen, bestelde nog maar een
sherry en bekeek de situatie. Hij kwam met een voorstel. Hij kende
een goed bekendstaand schildersbedrijf in de stad. Zij waren
gespecialiseerd in het eruit halen van ramen. Mogelijk kon de
vleugel dan door het raam naar binnen. Binnen tien minuten
stonden er twee schilders op de stoep van het café de ruit eruit te
tillen en de vleugel kon naar binnen. De oude heer Spanjaard was
inmiddels gerustgesteld vertrokken. Alwin was tevreden, de
vleugel was geweldig en perfect gestemd. Mijnheer Spanjaard had
zich inmiddels thuis omgekleed en kwam binnen met zijn vrouw.
Hij bestelde twee kopjes thee en ging zitten. In de pauze kwam
mijnheer Spanjaard naar mij toe en vroeg luid en duidelijk zodat
zijn vrouw het goed kon horen, of ik ook droge sherry verkocht.
Toen ik dat bevestigend had beantwoord, zei mijnheer Spanjaard
dat het tijd werd om aan zijn eerste sherry van die dag te beginnen.

Het publiek was muisstil tijdens het prachtige optreden en de
recensies in de kranten waren lovend. Alkmaar had er een nieuwe
concertzaal bij. Na een kosten- en batenanalyse was ik niet zo
zeker van gunstig saldo. Iedereen vond het concert geweldig en
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stimuleerde mij het weer te doen, maar ik bedankte, want de kosten
wogen niet op tegen de baten. Er moest een grotere locatie gezocht
worden.

Dirk was een goede dikke dertiger. Hij was al grijzend, zijn haren
strak achterover gekamd en hij had een nogal fors reukorgaan.
Carla, zijn vaste vriendin, was een mooie blonde vrouw, groot van
stuk met een lage mannenstem. Zij zaten elke dag trouw in
Bruintje Beer. Dirk aan een kleintje bier en Carla aan de gin-tonic.
Maar soms was het net iets te gezellig. Dirk en Carla woonden aan
de rand van de stad, vlakbij een paardenrenbaan. Als zij na een
avond flink innemen niet langs de drukke Kennemerstraatweg
wilden fietsen, namen zij verstandig de binnenweg langs het
stadion van AZ, de Zanderssloot. Een oude sloot die meer modder
dan water bevatte. Ook deze keer was het weer erg gezellig
geweest in Bruintje Beer. Zij hadden dikke pret onderweg naar
huis en daagden elkaar uit om dichter naast elkaar te gaan fietsen,
zo dicht, dat het noodlot onverwachts toesloeg. Dirk en Carla
botsten tegen elkaar aan en reden pardoes de smerige Zanderssloot
in. Daar lagen ze, spartelend in het ondiepe prutwater. Dirk kwam
al snel bij zijn positieven en begon de luid vloekende Carla op het
droge tillen, hij was niet meer in staat om terug het water in te gaan
en de fietsen uit de sloot te halen. Dat was met de hoeveelheid
alcohol in zijn lijf niet verantwoord geweest. De volgende dag
werden zij wakker met het kroos nog op hun hoofd. Langzaam
begon het hen te dagen wat er de vorige avond plaatsgevonden
moest hebben. Zij misten bovendien hun tassen, die vol
boodschappen zaten en ook de portemonnees waren weg. Gelukkig
was het zondagochtend. De meeste mensen lagen nog te slapen,
dus niet veel mensen zouden de fietsen in het water hebben zien
liggen. Dirk ging naar zijn fietsen zoeken en vond gelukkig alles
weer terug.

Een paar dagen later bood Dirk zijn zeilboot te koop aan, een oude,
kleine BM. Dirk was het water voorlopig meer dan zat. De BM lag
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nog in de tuin van zijn ouderlijk huis en bij de tewaterlating zonk
het schip als een baksteen. Het hout was gekrompen, waardoor er
kieren in de bodem waren ontstaan. ‘Als de boot een paar dagen in
het water ligt, trekt de bodem dicht en zinkt hij niet meer’,
verzekerde Dirk mij. Hij had me overtuigd en ik kocht de boot
voor een redelijk bedrag. De boot bleef lekken, maar Dirk had daar
wel een oplossing voor. We takelden de boot uit het water bij
jachtwerf Zaadnoordijk in Uitgeest en legden het vaartuig op zijn
rug op de kade. Ik zag de talloze kleine latten, die op de spanten
geliyjmd behoorden te zijn. De meesten zaten echter los en van lak
of verf was geen spoor te bekennen. Dat was geen probleem
volgens Dirk, die timmerman was geweest. ‘We maken alles met
koperen schroeven vast en dan kunnen we gewoon weer varen’. Ik
beleefde een heerlijke zomer met de boot, maar was ook blij dat de
schroeven het gehouden hadden. Toch besloot ik de boot van de
hand te doen en zette een advertentie in een nautisch blad. Het was
een Duitser, die mij belde. Hij wilde de boot zien en er ook mee
proefvaren. Ik was vroeg naar de boot gegaan om hem goed
schoon te maken, zodat hij er perfect uitzag. Ook had ik het tuig en
de zeilen opgezet. Dat was een prachtgezicht. Het was nu wachten
op de Duitser. Klokslag elf kwam hij aangereden met een VW-bus
met trailer. Dat gaf mij het gevoel dat de Duitser een serieuze
koper zou kunnen zijn. Ik liet hem de boot zien en onze
Oosterbuurman reageerde enthousiast en wilde vanzelfsprekend
een proeftocht maken. Ook zijn echtgenote stond daar op. Het was
die dag prachtig zeilweer en ze bleven lang op het water. Na
verloop van tijd kwamen ze, breed glimlachend, de jachthaven
binnenvaren. De koop was snel geregeld, ik had zelfs nog een
kleine winst. De Duitser zou de boot de volgende dag betalen en
mee naar huis nemen. Ik was in mijn nopjes. ‘s Avonds in Bruintje
Beer, gaf ik een groot feest, alle drank was gratis en met Dirk had
ik de grootste lol.

De volgende ochtend belde de Duitser mij weer op. Hij wilde nog
een laatste proefvaart maken, op aandringen van zijn vrouw.
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Natuurlijk was dat in orde, maar ik vond wel, dat ik dit keer zelf
mee moest gaan.

Het weer was die dag behoorlijk omgeslagen, windkracht zeven.
De boot de haven uit manoeuvreren ging moeizaam. We hadden de
sterke wind pal tegen, maar het lukte toch. Ik vond het verstandig
dat ik tijdens deze weersomstandigheden het roer zelf ter hand
nam. De Duitser kon de fok bedienen en zijn vrouw zat diep
achterover gezakt in het vooronder waar zij drijfnat werd door het
over de boot klotsende buiswater. Mijn natte handen begonnen
verstijfd te raken en ook pijn te doen van de soms zeer harde
rukwinden. De ene na de andere harde windvlaag volgde en de
bodem van de boot begon onheilspellend te kraken. Ik keek
ongerust naar de Duitser die op de vlonder was gaan zitten naast
zijn vrouw. Zij voelde zich op dat moment niet echt veilig meer en
vroeg zich af of er een reddingsboei aanwezig was. Weer een
rukwind en nu kraakte de boot aan alle kanten. Ik keek angstig
onder de vlonder. Zouden de schroeven van Dirk het op dit
cruciale moment gaan begeven? Plotseling zag ik de glinstering
van opkomend water onder de vlonder en mijn angst werd snel
bewaarheid. De boot verloor vaart en begon te zinken. De Duitser
vloekte en zijn vrouw smeekte om hulp. Het hout van de boot hield
ons nog half boven water. We kregen gelukkig snel een sleep.
Terug in de haven begreep ik dat deze verkoop geen kans van
slagen meer zou hebben.

Twee maanden later kreeg ik een telefoontje uit Duitsland, van een
vriend van mijn vorige aspirant koper. Of de BM nog te koop was.
Hier had ik niet meer op gerekend. Ik had de BM nog niet in de
loods opgeslagen, winterstalling is duur. De boot lag nog in het
water. ‘Ik heb de boot nog wel, ik denk dat ik er nog een jaar mee
ga varen’, loog ik. Toch drong de man aan. ‘Kan ik morgen komen
kijken?’ Ik vond het goed.
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Ook deze Duitser kwam met een trailer naar Uitgeest. Ik rekende
nergens meer op. Zijn vriend moest toch van onze schipbreuk
verteld hebben, maar toen hij bij de boot stond was hij meteen
enthousiast. Hij stapte in en we peddelden wat rond in de haven.
De zeilen had ik opgeborgen en de mast was al gedemonteerd. Hij
deed een bod, dat niet eens zo veel verschilde van de prijs die ik in
mijn hoofd had. De boot moest uit het water gehesen worden. 1k
was benieuwd of de koperen schroeven nog te zien waren. Na mijn
laatste avontuur met de vorige koper had ik de boot met nog veel
meer schroeven verstevigd, terwijl er eigenlijk gelijmd had moeten
worden. De boot hing in de takels boven de kade en de Duitser liep
rond de boot om hem verder te kunnen inspecteren. De aanslag van
alg verborg alle koperen schroeven. Hij was overtuigd. Ik heb ‘s
avonds toch maar weer een klein feestje gegeven.

Dick, een vaste klant van Bruintje Beer, had een gezellige avond
gehad. Het was druk geweest en we dronken nog een borrel aan de
toog in Bruintje Beer. Zijn nieuwe vriendin aan zag er mooi uit.
Haar weelderige vormen kwamen goed tot uiting in de sensuele
kleding die zij droeg. Dick lag in scheiding met zijn vrouw, met
wie hij gelukkig geen kinderen had. Wel vond ik dat hij snel een
nieuwe vriendin had gevonden. Yvonne, zo heette de prachtige
vrouw, moest naar het toilet. Ik zag mijn kans schoon en vroeg
Dick naar de reden van zijn snelle keuze. ‘Yvonne heb ik vandaag
voor het eerst ontmoet. Ik heb niets met haar en bovendien praat ze
de hele avond al over jou. Ze is stapelgek van je’, ‘Is dat zo? Nou,
dan heeft ze pech, want ik ga niet met haar naar het huis van mijn
ouders. Daar pas ik voor.” Dick vroeg waarom ik geen eigen huis
ging kopen, dan was ik van veel problemen verlost. Daar had ik
nog niet over nagedacht. ‘Mijn huis in de Ranonkelstraat staat te
koop. Ik heb het zelf helemaal verbouwd, maar vanwege
emotionele redenen willen zowel mijn toekomstige ex-vrouw als ik
er niet meer blijven wonen. Als je wilt kun je het huis vannacht
nog bezichtigen. Misschien wil Yvonne wel met je mee. Het huis
staat toch leeg.’
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De Ranonkelstraat ligt in een leuke buurt dicht bij het station. De
huizen waren zogenoemde splitlevelwoningen; klein, met veel
trappen, maar wel gezellig. “Wat zou de prijs moeten zijn?’ vroeg
ik nieuwsgierig. ‘lets meer dan waar je Bruin voor hebt gekocht’,
zei Dick. ‘Als de bank akkoord gaat ben ik je man’, antwoordde 1k
overmoedig. ‘Dan kun je er vanavond al blijven slapen, want met
die bank komt het wel goed.” Een week later was alles rond met de
bank. Ik had nu een café en een eigen huis met vriendin.

Frans de Rover had last van onwillige luchtwegen, een handicap
waar hij bewonderenswaardig mee wist om te gaan. Klagen hoorde
je hem nooit, hoewel het nuttigen van een enkel nootje of pindaatje
door een allergie al fataal voor hem zou kunnen zijn. Frans, een
van de meest spraakmakende figuren in Bruintje Beer, was altijd
zeer goed gehumeurd, je kon wel zeggen dat alle dames bijzonder
gecharmeerd waren op deze ras charmeur. Deze geweldige man
werd al snel een van mijn betere vrienden. Frans handelde in
porselein en leverde veel aan de landelijke horeca. Ook was Frans
een echte sjacheraar, vooral antiek trok zijn aandacht, in alles wat
hij daarvan tegenkwam, zag hij handel. Met een partner zaken
doen, daar heb ik nooit in geloofd. ‘Samen goed is geen goed’, riep
ik altijd. Door mijn omgang met Frenske moest ik mijn uitspraak
herzien. Ik liep met Frans ons gebruikelijke rondje door de stad en
we kwamen langs de aan het Noordhollandskanaal gelegen
antiekzaak van Ben Henke terecht. Frans kocht wel eens handel bij
Ben, die vervolgens het meteen doorverkocht. Voor de antiekzaak
lagen schotten en spiegels, die van een antiek houten interieur van
een Belgisch café afkomstig had kunnen zijn. We waren
nieuwsgierig naar de herkomst en gingen naar binnen om het aan
Ben te vragen. Onze belangstelling viel Ben op en hij kwam direct
op ons af. ‘Hallo Wim, jij bent toch de eigenaar van Bruintje Beer?
Nou, dan heb ik iets heel speciaals voor je. Een origineel interieur
van een oud Belgisch café.” Ben haalde de panelen uit elkaar,
zodat we alles beter konden zien. Een prachtige grote vitrinekast
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met aan de zijkant twee kleine vierkante vitrines en aan de
achterkant geslepen spiegels, een lambrisering met veertien
geslepen spiegels en prachtige mahoniehouten panelen kwamen
tevoorschijn. Ik was onder de indruk. ‘Wat moet dit wel niet
kosten?’ vroeg ik. Ben noemde een redelijk bedrag. Ik was zeer
geinteresseerd, maar het bedrag wat hij noemde had ik niet. Ook
Frans kon het geld niet alleen ophoesten. Met. ‘Dan kopen jullie
het toch samen’, probeerde Ben zijn handel toch aan ons te slijten.
De oplossing kwam snel. Voor we het wisten hadden we de
besloten vennootschap Ro-Ka, (Rover-Kaspers) opgericht.

We betaalden Ben contant met de door ons bij elkaar gespaarde
briefjes van tien en vijfentwintig. Maar bij het zien van zoveel
papiergeld fronste Ben zijn al wat kalende voorhoofd. Dit kon hij
nooit alléén tellen, dat zou erg lang duren. Zijn twee zoons werden
erbij gehaald. Die moesten er stapeltjes van maken en toen kon
Ben het geld eindelijk tellen. Hij knikte tevreden, wij ook. Ben kon
toen nog niet vermoeden dat hij het interieur voor een habbekrats
had verkocht. Wij waren tevreden en begonnen al snel woeste
plannen te maken. ‘Dit mooie interieur zetten wij te koop in
Misset, het vakblad voor de horeca’, stelde ik voor. ‘Wat zou een
re€le prijs kunnen zijn?’ vroeg Frans. Ik bedacht dat driemaal het
aankoopbedrag de juiste prijs zou zijn. Frans vond dat de marge
extreem hoog was, maar stemde toe. Een telefoontje naar het
horecavakblad de Misset en de advertentie was gezet. We kregen
door alle emotie wel trek in koffie en besloten die bij Polletje
Dekker, die een kleine lunchroom boven een prachtig historisch
pand op de Nieuwesloot in Alkmaar beheerde, te drinken. Daar
zouden wij de verdere plannen beramen. Frans en mijn persoontje
hadden dikke pret en dat wekte de nieuwsgierigheid van Polletje.
Wij deden ons verhaal over de koop van het antieke kroeginterieur
en legden haar uit hoe het eruit zag en wat en allemaal bij
behoorde. Haar ogen begonnen te twinkelen en wij waren verrast
door haar interesse. ‘Wat zou dat moeten kosten?’ vroeg Polletje,
Wij noemden de prijs die wij in de advertentie hadden gezet. We
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mochten de consumpties niet te betalen, Polletje wilde vrienden
met ons worden.

Later in de middag kwam Polletje naar mijn huis in de
Ranonkelstraat om de handel te bezichtigen. Zij reageerde
enthousiast. ‘Dit is precies wat ik zoek, zij vervolgde, mijn
schoonzoon Freek heeft een hotel in Zwitserland en wil voor de
Hollandse skiérs in de kelder van het hotel een bar openen.” Ze
handelde accuraat, betaalde een borg en de koop leek gesloten.

Inmiddels was het vakblad waarin wij de advertentie hadden
geplaatst verschenen. We werden overspoeld met telefoontjes. Er
waren erbij die absoluut naar Alkmaar wilden komen, hoewel ze
wisten dat het interieur in principe al verkocht was. Ook ene Henk
en Miranda uit Groningen.

Een gloednieuwe Jaguar stopte op zaterdagochtend pal voor de
deur van ‘Bruintje Beer’. Er stapte een slanke in bont gehulde
prachtige vrouw uit, gevolgd door een eveneens goodlooking man.
Dit moesten Henk en Miranda zijn. Zij waren het die het antieke
café-interieur absoluut wilden bezichtigen. Henk had onder de
rook van de ‘Martinitoren’ een gigantische grote boerderij gekocht
en verbouwd tot restaurant. In het midden was een a la carte
gedeelte ingericht waar wel 600 mensen konden zitten.
Daaromheen had hij in de nisjes kleine themazaaltjes gemaakt; van
een maankamer tot een oude boerderijkamer, van een Argentijnse
kamer tot een Mexicaans terras, een Chinese pagode en een
Japanse sushi bar: er was voor ieder wat wils. Er ontbrak alleen
nog een echt oud Belgisch café en dit café interieur was nou
precies wat zij zochten. Henk en Miranda wisten van de prijs in het
vakblad, maar boden daar ruim overheen. Polletje had nog niet het
totale bedrag betaald, dus wij dachten Polletje kennende, dat als
wij een hoger bedrag aan haar boden, zij de koop als ongedaan zou
beschouwen. We gingen terug naar Polletje en boden haar de
behoorlijke winst als we het café-interieur terug konden kopen. Zij
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weigerde resoluut en wilde absoluut, dat haar schoonzoon het te
zien zou krijgen.

Twee maanden later stond Freek voor mijn deur in de
Ranonkelstraat. Ik herkende hem meteen. Dit was de man die met
zijn vorige vrouw Frida menig uurtje in de Grote Slok had
doorgebracht, toen ik daar achter de bar stond. ‘Hé Wim, jij hier?’
vroeg hij verbaasd. ‘Wat kom jij hier doen?’ luidde de quasi
nonchalante wedervraag. Want ik wist maar al te goed waar hij
voor kwam. ‘Ik kom voor een antiek café-interieur dat bij jou in de
kelder schijnt te staan.” Ik had het interieur door elkaar neergezet,
zodat het er onaantrekkelijk uitzag, al het mooi bewerkte hout
omgedraaid en de spiegels waren dof geworden van de vochtige
kelder. ‘Dit is ‘m dan. Een mooie toog, maar wel met veertien
spiegels in de lambrisering. Er moet natuurlijk ook veel aan
opgeknapt worden’, zei ik. ‘Veertien spiegels.” Freek fronste zijn
voorhoofd. ‘Dat zijn er veel. Zwitsers kijken niet graag in een
spiegel.” ‘Dat weet ik’, antwoordde ik in de hoop, dat hij direct van
de koop zou afzien. Ook voegde ik er nog aan toe, dat het vervoer
naar Zwitserland veel geld zou gaan kosten. En zou het interieur
wel schadevrij overkomen?.

Ik vertelde over mijn neef Ben, hij was kroegbaas in Leiden, Hij
had grote interesse in het pronkstuk. Ook over een moeilijke start,
die Ben had doorgemaakt en dat juist dit antieke interieur mee zou
kunnen helpen om zijn zeer penibele situatie te verbeteren. Het
klonk als een smeekbede. Freek begreep mijn verhaal, zuchtte een
keer diep en zag tot mijn grote opluchting af van de koop. De
verkooptrucjes die ik van mijn vader geleerd had, kwamen mij nu
goed van pas.

Ik belde Henk uit Groningen. Hij was buitengewoon verrast dat hij
het interieur toch nog kon kopen. ‘Het is wel iets duurder
geworden’, probeerde ik hem voorzichtig uit te leggen. ‘Het was
namelijk een behoorlijk gevecht om het van Polletje weer los te
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krijgen, maar uiteindelijk hebben we het voor veel geld terug
kunnen kopen’, fantaseerde ik. ‘Geld is geen probleem’, zei hij en
dat klonk mij als muziek in de oren. ‘Breng de spullen maar naar
Groningen toe.” ‘Dat kan niet voor die prijs, Henk. We hebben er
de eerste keer een klein beetje aan verdiend en als we alles nu naar
jullie moeten brengen blijft daar niet veel van over.” Hij hield
echter voet bij stuk. ‘Ik geef jullie duizend gulden boven op jullie

prijs’.

We huurden een oude Ford Transit en Frans die in een Citroén
reed, huurde een aanhangwagen. Op naar het noorden. Het waaide
stevig die dag en de stuurspeling waar de Ford Transit om bekend
stond, speelde mij danig parten. Het was een hele kunst om de auto
op de weg te houden. Ook Frans had moeite zijn aanhangwagen op
de weg te houden. Op een gegeven moment werd het te erg en we
parkeerden onze auto’s langs de kant van de weg. Frans stapte luid
vloekend uit. ‘Dit is geen doen. Die hoge aanhangwagen met dat
zeildoek vangt te veel wind. Mijn auto gaat eerder achter dan
vooruit. We halen het doek van de aanhanger af en als het gaat
regenen hebben we pech.” Als een kermisstoet reden wij ergerlijk
langzaam over de Afsluitdijk richting Groningen.

Eindelijk kwamen we op de plaats van bestemming. We reden over
een lange oprijlaan naar de enorme grote boerderij. Henk stond op
ons te wachten en leidde ons zijn restaurant binnen. Ik was onder
de indruk van de schitterende ruimte. Zeshonderd stoelen in de
zaal in het midden van de boerderij en daaromheen de ongeveer
twintig prachtige themakamers. Ik zag een lege plek en begreep dat
dit de plek was waar het Belgisch café moest komen te staan. Ons
interieur leek er speciaal voor gemaakt te zijn en zou er naadloos in
passen. ‘Ik heb erop gerekend, dat jullie blijven slapen. Dan kan ik
jullie de stad Groningen eens laten zien’.

Groningen is een studentenstad, er valt altijd iets te beleven. Er
waren genoeg restaurants. De eetgelegenheid waar wij belandden
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zag er gezellig en knus uit. Het eten was heerlijk en we praatten
over allerlei bezigheden. Toch was ik een beetje nerveus, want hoe
aardig Henk en zijn vriendin ook waren, ons geld hadden we nog
steeds niet ontvangen. De wijn had rijkelijk gevloeid, het werd tijd
om op te stappen. Het meisje, dat ons de hele avond netjes had
bediend, presenteerde Henk de rekening. Terwijl onze tafelgenoot
het geld uit zijn portemonnee haalde, deelde hij mee met ons ook
nog af te willen rekenen. Hij toverde het afgesproken bedrag in
briefjes van duizend tevoorschijn en deponeerde het pak geld voor
onze neus op tafel. Ik wist mij even geen houding te geven en lied
het geld nog even liggen. Ons dienstertje kwam weer aan tafel,
keek onthutst naar de grote stapel geld en liet van schrik het
dienblad met koffie, op de stapel duizendjes vallen.

Henk en Miranda woonden in een half verbouwde boerderij
midden in Drenthe, niet zo gek ver rijden van Groningen. We
zouden onderweg nog wat leuks te zien krijgen, beloofde Henk.
We hielden stil voor een boerderij waar opvallend veel mooie
auto’s voor de deur stonden. Ook de ingang was een luxer dan je
bij een agrarisch bedrijf zou verwachten. De rode buitenverlichting
leek op die van de Rosse buurt in Amsterdam.

De bar was schitterend ingericht en er hingen overal
televisieschermen waarop dames in een niet alledaagse houding te
bewonderen waren. De boeren, die aan de bar zaten hadden dikke
pret en het leek aan hun kleding, of zij zo van het land waren
gekomen. De dames zagen er sexy uit, hun bedoelingen waren
overduidelijk. Zo af en toe verdween er een kledingstuk van de
boeren. We zagen dan witte lijven en goudgebruinde stevige
armen. Dat was een lachwekkend gezicht. Als de boeren genoeg
opgewarmd waren, vertrokken ze met een dame naar boven. Henk
en Miranda waren hier meer geweest, dat was duidelijk. Frans en
ik waren van de lange dag erg moe geworden en wilden maar één
ding: naar bed.
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Ofschoon de boerderij van Henk en Miranda nog maar half
verbouwd was, zag hij er prachtig uit. Henk trakteerde ons nog op
een goed glas wijn. ‘Zo, dat was een mooie dag’, concludeerde hij.
Ik, wat beneveld door de vele drank van die dag, verontschuldigde
me enigszins voor het feit, dat het café-interieur veel duurder was
uitgevallen dan de advertentie in het vakblad aangaf. ‘“Wim, als het
twee keer zoveel als nu had gekost, was het ook gekocht.” Tk
duizelde. De hele dag had ik me in moeten houden omdat ik vond,
dat ik behoorlijk in ons eigen voordeel had gejokt en nu vertelde
Henk ons min of meer, dat zijn aankoop maar een schijntje was,
van wat hij er voor had willen betalen. We wilden slapen.

De volgende ochtend werden wij gewekt door Miranda. Zij had
een groot blad met diverse broodjes, vers jus, melk, koffie en thee
voor ons meegenomen en vroeg of ze ook onze overhemden mocht
strijken. We hadden het toch maar weer goed voor elkaar!

Frans en ik kregen de smaak te pakken en wilden nu Belgié
veroveren, op jacht naar handel. Onderweg hadden we veel pret,
we kwamen de gekste handel tegen. ‘s Avonds namen we het liefst
in een bruine kroeg een klein pilsje en vaak was het moeilijk
daarna nog een hotel te vinden. Zo gebeurde het eens, dat we op
een stretcher moesten slapen, dat was in een achterzaal van een
staminee, waar we toevallig het laatste slokje van die dag hadden

genomen. We vonden veel handel en de Transit werd al snel te
klein.

Soms verkochten we midden in de nacht in een café op het
Waagplein in Alkmaar gipsen beelden, antieke spiegels, prachtige
klokken, Mariabeelden, theetafels en wat dies meer zij. Zo uit de
auto vandaan. Gekke handel. Het kon niet op.

Tivoli, een houten cultuurtempel midden in de Domstad Utrecht,

was te oud en onveilig geworden voor de evenementen. Het
gebouw had zijn beste tijd gehad en moest worden gesloopt. Het
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totale interieur zou geveild worden. Zo’n openbare verkoping had
ik nog nooit meegemaakt, dus ik vond het reuze spannend toen
Frans met het idee kwam om daar samen naar toe te gaan. De
inboedel en aanverwante handel stonden overal in het grote
gebouw uitgestald. Er waren grote kasten, die er gammel uitzagen,
hotelzilver lag op tafels uitgestald en was te beschadigd om nog te
kunnen gebruiken. Van veel van de kopjes, die naast het zilver
lagen waren oortjes af en van veel borden ontbraken stukken
porselein, de uitgestalde lampen waren kitsch en smerig. Als ik dit
zelf te koop aan moest bieden, zou ik mij dood schamen. Ik kreeg
het angstige vermoeden, dat we helemaal voor niets naar Utrecht
waren gekomen.

Toch gaven wij de moed niet op en liepen verder het gebouw in.
Na verloop van tijd kwamen we in een ruimte terecht waar veel
eikenhouten bistrotafels stonden. Zij waren tachtig bij zestig
centimeter, ideaal om er met twee personen aan te eten. Er stonden
ongeveer honderd kavels, één kavel bestond uit vier tafels. Met
onze vele contacten in de horeca zou dit mooie handel voor ons
zijn. We rekenden uit hoeveel we per kavel zouden gaan bieden.
De veiling begon een week later in de grote zaal van het theater. Er
waren een paar honderd mensen aanwezig. Ik keek mijn ogen uit
hoe fanatiek sommige mensen op de voor hun interessante handel
boden. Het was druk. De veiling liep uit. Normaal geen probleem,
maar ik moest ‘s avonds weer werken in Bruintje Beer, dus begon
ik ongeduldig te worden. Eindelijk waren onze tafels aan de beurt.
De eerste kavel van vier werd geveild. Frans stak zijn hand op, het
bieden begon. ‘Vijfentwintig, vijftig, vijfenzeventig, honderd.’
Frans had zijn hand al laten zakken. ‘Wat een gekken’, mompelde
hij nog zachtjes. Honderdvijfenzeventig, eenmaal, andermaal
verkocht!”, schreeuwde de veilingmeester. Bij de tweede kavel was
het niet anders en de derde kavel bevestigde volgens Frans dat we
hier onze tijd zaten te verdoen. De vierde kavel was aan de beurt.
Ik vond het nog steeds spannend en had genoeg moed verzameld
om ook eens mee te bieden. ‘Vijfentwintig, vijftig, vijfenzeventig,
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eenmaal, andermaal’... Frans werd zenuwachtig en vroeg mij.
‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’ Ik negeerde Frans en hield
stoicijns mijn vinger omhoog. ‘Eenmaal, andermaal, verkocht!’ Ik
was mij er niet van bewust. Ik had de koop gedaan. ‘Hoeveel
kavels wilt u?’ vroeg de veilingmeester mij. Nu stootte Frans mij
hard in mijn milt. ‘Allemaal, allemaal’, stamelde hij. Mijn vinger
stond nog omhoog. ‘alle kavels?’ zei ik. Het werd opmerkelijk stil
in de zaal. De veilingmeester herhaalde: ‘alle kavels?” ‘Jazeker’,
zei ik. Met een harde klap op tafel was de koop geslecht. De
veilingmeester ratelde nog wat huisregels door. De volgende zaak
kwam aan bod.

Er ontstond geroezemoes in de zaal. Restaurateurs, die hun zinnen
op vier of acht tafels hadden gezet, visten door onze inkoop achter
het net. Een grote Utrechtenaar ging voor onze tafel staan. ‘Ken ik
effe aag toafeltjes kopen?’ Zijn zware stem klonk onheilspellend.
‘Dan moet u ons morgen even bellen, want we weten nog niet wat
de prijs van de tafels is’, zei ik dapper’. ‘Dus jollie zain
hendeloaren?’ ‘Ja’, zei ik. ‘Da hek nies mee te moaken. Ik mot ach
van die toafeltjes hebbe, enders zwoait er wa’, bulderde de reus in
onvervalst plat Utrechts. We probeerden geen aandacht meer aan
de man te schenken, maar het onvermijdelijke was al gebeurd. Er
kwamen meer gegadigden voor onze tafels. De opschudding die
ontstond werd gelukkig in de kiem gesmoord door de
veilingmeester, die de zaal tot stilte maande en daarna gewoon met
de veiling doorging. We veegden de zweetdruppeltjes van ons
voorhoofd. De druk was van de ketel. Het was laat geworden en
we besloten naar huis te gaan. Maar eerst gingen we nog even naar
onze pas verworven aanwinsten kijken. De eerste kavels die voor
veel geld verkocht waren, zagen er goed uit, maar de tafels van de
kavel waar ik op geboden had, zagen er niet netjes uit. De bladen
waren beschadigd en de poten ontbraken bij sommige, bij €én tafel
was zelfs het blad helemaal wit geschilderd. We begrepen nu, dat
andere bieders deze kavel niet wilden kopen. Van die vervelende
Utrechtenaar hebben we geen last meer gehad.
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Frans wist een adres in Venlo. Han was een handelaar in horeca-
interieurs. We gingen op pad met de Citroén van Frans, na een paar
uur rijden stonden we voor de meubelfabriek van Han. Het was er
muisstil en we vroegen ons af waar al het personeel was gebleven.
Alle deuren waren gesloten. We besloten aan te bellen in de hoop,
dat er toch nog iemand aanwezig zou zijn. Een werknemer deed
open. ‘Wij komen voor Han.” De man begon onbedaarlijk te
lachen. ‘Han, hier nu aanwezig?, man, het is carnaval.” Dat waren
we even vergeten. ‘Han heeft gevraagd jullie naar de stad te
brengen, daar heeft hij een snackbar en hij woont erboven.” Het
bord Venlo was vervangen door een kleurrijk bord met de naam
Proeteldonk. De stadspoort was versierd met allerlei prullerige
artikelen. Maar wat mij het meest deed verbazen waren de
stadsbewoners. De huisarts liep er bij als matroos, de onderwijzer
droeg een apenpak, wat hem overigens wel goed stond, en de
bouwvakker was verkleed als notaris. Allemaal figuranten, die het
drinken van heel veel alcohol tot cult hadden verheven. In de
snackbar werden we hartelijk ontvangen door Anemieke, de vrouw
van Han. Zij begeleidde ons naar boven, naar de huiskamer, waar
we een bescheiden lunch aangeboden kregen, die uit vette,
nauwelijks te verteren worsten bestond. Het zou een voorbode
blijken van wat ons later nog te wachten stond. Annemiek
verontschuldigde zich en ging de kamer uit. Even later kwam ze
terug met twee boerenkielen. Of we die maar even aan wilden
trekken, dan konden we daarmee de straat op, het Limburgse
carnaval vieren. Frans werd een beetje pissig. Carnaval vieren?, dat
was absoluut niet de bedoeling van ons bezoek. We waren voor
Han gekomen om onze bistrotafels te verkopen, we hadden er niet
voor niets een met ons meegenomen. Anemieke drong er toch op
aan om de carnavalskleding aan te trekken en daarna de stad in te
gaan. Daar zouden we Han ontmoeten.

In de stad keken we onze ogen uit, het was één groot feest en de
carnavalsstoet was imponerend. Op een gegeven moment
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ontdekten we onze Han boven op een grote praalwagen. Hij was
verkleed als Napoleon en omringd door historische kanonnen en
ander wapentuig. Han deed het voorkomen, alsof hij net een grote
veldslag gewonnen had. ‘Hé Frenske, he Wemske, wat gezellig dat
jullie er zijn. Ik kom er zo aan, dan gaan we wat drinken’,
schreeuwde hij ons van boven toe. Dat drinken was nou het laatste
waar we behoefte aan hadden. Maar het onvermijdelijke gebeurde
toch en voor we het wisten stroomde het gerstenat rijkelijk door
onze uitgedroogde kelen. We probeerden Han voorzichtig, maar
met zekere drang ervan te overtuigen, dat we niet voor het
carnaval, maar voor onze handel gekomen waren. Het hielp. Han
wilde het door ons meegenomen tafeltje wel zien, al was het maar
om wat aan onze gemoedstoestand te doen. Hij keurde quasi
onverschillig het bistrotafeltje dat we op de achterbank van de auto
hadden gelegd. ‘Dat ziet er goed uit’, zei hij. ‘We praten er morgen
wel verder over. Maar eerst gaan we feestvieren.” Ik dacht, dat ik
met mijn horeca-ervaring wel wat gewend was, maar carnaval is
een feest op zich. Al die dol geworden mensen, die hun opgekropte
frustraties van een heel jaar er in een paar dagen helemaal uit
gooien. Wat betreft het amoureuze gedrag van sommige, zag het
eruit of menig huwelijk aan een zijden draadje hing. We moesten
mee naar grote zalen, waar bier vloeide als de Niagarawatervallen
en waar de muziek mij deed denken aan mijn kindertijd: aan de
bezoekjes aan de Efteling, waar je bij binnenkomst in een glazen
kooi een orkest van verschillende aapjes aantrof, die na een kleine
betaling in werking werden gesteld en dan een prachtige
muziekshow gaven.

Uitgeput keerden we midden in de nacht terug in de snackbar.
Anemieke zette koffie en we kregen weer van die vette
worstenbroodjes. Ik verorberde ze met tegenzin, maar Anemieke
tegenspreken was geen goed idee. We hadden onze tafels immers
nog steeds niet verkocht. Slapen moesten we op de zolder, waar
Anemieke twee bedden voor ons had opgemaakt. Ik kroop
lichtelijk aangeschoten en bekaf onder de lakens, wenste Frans
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welterusten en viel in slaap. Frans kon geen slaap vatten, hij kreeg
het benauwd en begon onraad te ruiken. Ik werd wakker van een
enorm gepiep, gehijg en gekreun en zag Frans rechtop in zijn bed
zitten. ‘Gaat het een beetje’, vroeg ik. ‘Er is hier iets niet in orde’,
kreunde Frans. ‘Wil je het licht aandoen?’ Ik deed wat Frans vroeg
en al snel zagen wij in een hoek van de zolder twee schattige jonge
poesjes, die mij vanuit hun mandje verschrikt aanstaarden. Zij
waren de oorzaak van Frans zijn benauwdheid. Frans, die de
poesjes nu ook opgemerkt had, beet mij toe dat het vanwege zijn
allergie onmogelijk voor hem was om hier langer te verblijven. Hij
moest onmiddellijk de zolder af. Blijven overnachten was geen
optie, maar terugrijden met zoveel drank op zou
onverantwoordelijk zijn. Frans hield voet bij stuk. Hij moest en
zou naar huis rijden. De rit duurde langer dan normaal. We reden
met alle ramen open om fris te blijven en niet in slaap te vallen.

Het duurde een aantal dagen voordat we Han weer te pakken
kregen. Uiteindelijk ontmoetten wij elkaar bij de cultuurtempel in
Utrecht. Han was met chauffeur in een grote vrachtwagen
gekomen. Eindelijk ontpopte hij zich als een serieuze koper en de
koop was snel geregeld. Onze vastberadenheid had weer eens
gezegevierd. We hadden een mooie winst gemaakt.

De volgende ochtend hadden Frans en ik vroeg in Bruintje Beer
afgesproken om de financi€le zaken te regelen en van een
welverdiende lunch te genieten. Ik pakte de Telegraaf. Ik schrok,
mijn ogen werden getrokken naar een grote foto van Tivoli, de
cultuurtempel, waar wij de vorige dag nog geweest waren. Het
gebouw had in lichterlaaie gestaan en het was volledig afgebrand.
De brandweer had niets van het pand kunnen redden. Bekend was,
dat de jeugd van Utrecht er een jongerencentrum van zou willen
maken. Omdat de plannen door de gemeente waren afgekeurd,
zouden de jeugdige vandalen gedacht kunnen hebben: wij niet, dan
niemand. We hadden voor de tweede keer mazzel, onze tafels
hadden er na de veiling zeker zes weken onverzekerd gestaan.
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Zondagmiddag wandelen, even weg van de stress van de drukke
zaterdagavond en ontsnappen uit de verstikkende smerige
sigarettenrook. Buitenlucht, heerlijk. Een frisse wind is een
voortreffelijk medicijn tegen de kater. Ik liep van mijn huis naar
Bruintje Beer. Wence de barkeeper, had dienst. ‘Kun je een
cappuccino maken, Wence? ‘Natuurlijk, Wim wil je er zelf ook
een’. Wence probeerde mij vaak te imiteren. Als ik zelf achter de
bar aan het werk was en iemand een biertje bestelde, maakte ik
vaak grapjes. Een klant die bij mij een biertje bestelde,
beantwoordde ik met ‘Natuurlijk, wil je er zelf ook een?’ De
meeste klanten vonden dat wel leuk en daardoor mocht ik vaak zelf
ook een biertje nemen, vandaar die zondagochtend kater.

Destijds, toen ik in Hoorn in café Bruin werkte en Rob, een
collega, hetzelfde grapje uit wilde halen, liep dat verkeerd af. Er
zat een grote man aan de bar die bij Rob een biertje bestelde.

‘Moet je zelf niets’, zei Rob. De man keek een beetje vreemd naar
Rob die het grapje stoicijns herhaalde. De man stond op van zijn
kruk, boog zich voorover en zei dreigend ‘Wat mot je van me, kom
eens hier jochie.” Rob liep op de man af, maar stond nog wel
achter de bar. Dat was voor de man totaal geen belemmering om
Rob bij zijn kraag te pakken en naar zich toe te trekken. Rob, totaal
overrompeld door deze actie, kon geen kant meer op. ‘Wil jij wat
van mij krijgen, jochie nou dat ken?” Rob vloog door de lucht en
moest de landing bekopen met een fikse bloedneus en een blauw
oog. De bruut lachte triomfantelijk, ging weer zitten en bood mij
een biertje aan. Arme Rob.

Angela, zat altijd rustig in een hoekje van Bruin van haar kopje
thee te genieten. Angela zei nooit veel, ze was verlegen en een
echte vriend had zij nog niet gehad, maar dat zou snel veranderen.
De zondagse rust wreed verstoord door onheilspellend
motorgebulder. Er stonden ineens zo’n twintig ronkende motoren
voor Bruintje Beer. De berijders zagen er woest uit. Ze droegen
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spijkerjacks met doodshoofden en Engelse teksten, die niet veel
goeds voorspelden. De deur van Bruin ging bruusk open. Onze
verlegen Angela, met motorjack, donkere zonnebril en grote tattoo
op haar arm, stapte stralend op mij af. ‘Ik heb nieuwe vrienden in
Amsterdam gemaakt en ze voor je meegenomen. We willen wat
eten en drinken.” Voor ik haar kon antwoorden stond het hele café
vol Hells Angels. Ik stond paf. ‘Waar is het schijthuis?’ vroeg een
zwaar bebaarde robuuste man. Hij had lange, grijze haren en armen
als staalkabels. Ik had het gevoel dat hij ongeveer een meter breed
was. Ik moest recht omhoog kijken om hem in de ogen te kunnen
kijken en antwoord te kunnen geven. ‘Achter in de hoek meneer,
net even voor de flipperkast.” Ik probeerde zo beschaafd mogelijk
te antwoorden, dat zou misschien wat afschrikken. Hij liet een
harde scheet en even dacht ik flauw te vallen van de enorme stank,
die hij produceerde. ‘Dan ga ik daar maar eens even lekker zitten.’
Wence bleef bewonderenswaardig rustig, maar ik dacht, dat mijn
laatste uurtje geslagen had. ‘Het is gezellig bij je.” Angela kwam
naast mij staan en vertelde, dat ze verkering had gekregen met een
van de jongens. Ze dacht, dat het een leuk idee was hem en zijn
vrienden kennis te laten maken met Bruintje Beer. Wat moest ik
zeggen?. De boel zou makkelijk uit de hand kunnen lopen en wat
moest ik dan beginnen tegen deze heren?. De motorrijders gingen
met hun enorme billen boven op de tafels zitten, hun benen op de
stoelen. Het meubilair werd door elkaar gegooid en als er een glas
of kopje op de grond viel schopten ze dat onder tafel. Ik werd
inwendig kwaad, maar durfde niet in te grijpen. Wence had dat in
de gaten en kwam op me af. Hij adviseerde mij, om rottigheid te
voorkomen, naar de naastgelegen bistro ‘t Stokpaardje te gaan en
daar te wachten tot de heren waren vertrokken. ‘t Stokpaardje en
Bruin deelden de keuken. Deze bevond zich in het midden van de
twee bedrijven. Ik ging er tussen de motorrijders door naartoe.
Zelden in mijn leven heb ik mij zo ongemakkelijk gevoeld. Uren
later hoorde ik aan het geronk van motoren, de mannen vertrokken.
Voorzichtig ging ik naar achteren de keuken in en probeerde de
deur die achter in het café uitkwam te openen. Dit viel niet mee,
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toen 1k wat meer kracht op de deur uitoefende bemerkte ik dat de
achterkant van de flipperkast tegen de deur aangeklemd was. Na
wat gerommel kon ik er langs en zag de eerste puinhopen die de
heren hadden achtergelaten: De hele zaak was versierd met
toiletpapier. Op de grond lagen glas, asbakken en etensresten.
Wence zat op een barkruk met zijn hoofd voorovergebogen tussen
zijn handen. ‘Tjonge jonge, dat was me wat’, mompelde hij. ‘Maar
ze wel hebben alles keurig betaald’, zei hij vol trots. Angela
hebben we nooit meer gezien.

Zaterdagavond. Het was druk en gezellig. Het Nederlands Elftal
had met 2-1 op Wembley van de Engelsen gewonnen. Hugo
Hovenkamp van AZ had een prachtige voorzet gegeven en AZ-ter
Jan Peters, had daaruit gescoord. Een gedeelte van de Alkmaarse
jeugd was naar Engeland meegereisd en op de terugreis met de
supporters bus voor het AZ-terrein afgezet. Vandaar moesten zij
teruglopen naar de stad en passeerden daarbij Bruintje Beer.

Een van de fans moest nodig naar het toilet en besloot dat in
Bruintje Beer te doen. Binnen vond hij het wel gezellig, Hij
nodigde zijn maten uit om ook naar binnen te komen. Achter in de
zaak gingen zij aan de stamtafel zitten. De jongens, nog vol van de
overwinning, sloegen met hun platte handen hard op de houten
tafel en scandeerden onophoudelijk de naam van Hugo
Hovenkamp en Jan Peters. Mijn vaste bezoekers ergerden zich
mateloos aan dit gedrag en het duurde niet lang of ik begaf me
tussen de groep en vroeg of het wat rustiger kon. ‘Met jou hebben
we niets te maken’, kreeg ik te horen en weer scandeerden ze de
namen van hun favorieten door het café, mij brutaal en uitdagend
aankijkend. Oké, dan moet het maar gebeuren bedacht ik snel. Ik
sprong als een aangeschoten ijsbeer op de fans af en pakte er een
paar bij hun revers. In snel tempo werkte ik het hele clubje de deur
uit. Hoe ik dit zo snel voor elkaar heb gekregen is mij nog steeds
een raadsel. Enkele van de jongens en meisjes, die twee minuten
ervoor nog zo’n grote bek tegen mij hadden, stonden op de stoep
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van de tegenover Bruin gelegen bloemenzaak Clematis. Een van de
meisjes maakte aanstalten om Bruin weer binnen te gaan. Ik liep
op haar af en vroeg wat de bedoeling was. ‘De jongens hebben nog
wat jassen laten liggen. Mag ik die alstublieft ophalen?’
‘Natuurlijk’, antwoordde ik opgelucht.

‘Waar is die kolere vent met z’n grote rotkop? Waar is die mislukte
Bromsnor? We zullen hem leren om onze kinderen deze rot zaak
uit te zetten.” Een handvol beledigde vaders kwam revanche halen.
Gijs, een barkeeper met een Indonesische achtergrond, hij was nog
niet zo lang voor mij aan het werk, had dienst. Hij schrok zich rot
en bevond zich liever onder dan achter de bar, maar bleef rustig. Er
ontstond een zenuwachtig Indonesisch grijnsje op zijn bruin getinte
gelaat. Hier probeerde hij zijn angst mee te verbergen. Een van de
vaders stond met een groot slagersmes in de rondte te zwaaien en
bulderde: ‘Ik hak zijn kop eraf, kom op met die vent’. Een van de
aanwezige gasten reageerde alert. Hij ging in een karate houding
voor een van de vaders staan. ‘Als jullie mijn vriend moeten
hebben, moeten jullie eerst langs mij zien te komen.” Kees Wortel,
dagelijkse gast en leraar op een ambachtsschool, hij was gewend
met kinderen om te gaan, die niet altijd even makkelijk waren.
‘Wat mot jij’, was het antwoord van de boze vader. Hij keek recht
en woest in de donkere ogen van Kees. De man veerde op. ‘Kees,
man, van jou heb ik vroeger nog les gehad. Jij bent mijn vriend,
jou zal ik niets doen.” ‘Jij doet Willem ook niets’, zei Kees
zelfverzekerd. ‘Trouwens, hij heeft een vrije dag, dus jullie komen
voor niets.” Er was nog even een merkbare spanning, maar al gauw
dropen de voetbalvaders af. Gijs belde mij een dag later op en
vertelde het hele verhaal. Ik had het gevoel dat ik aan de dood was
ontsnapt en dat Kees Wortel mijn leven had gered. Maar mijn
angst was nog lang niet weggenomen. Vandaar dat ik een dag later
mijn haar millimeterde, mijn snor eraf schoor en elke dag onder de
zonnebank ging liggen. Ik moest onherkenbaar worden.
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Ik was drie jaar in Bruintje Beer aan het ploeteren. Een uitdaging
was het niet meer, druk was het er nog wel. Vooral de
muziekavonden. Hoeveel gasten zo’n avond bezochten? Daar had
ik geen idee van, dat zou ik wel eens willen uitzoeken. BB Martin,
Willem Lichthart, Ben de Bruin, Kees Wortel en Chris Wring
speelden de sterren van de hemel. Er kon werkelijk niemand meer
in het stampvolle café, ik zag het roodfluwelen gordijn opvallend
veel bewegen, zonder dat iemand erdoor naar binnenkwam. Dat
wekte mijn nieuwsgierigheid. Ik ging door de achterdeur naar
buiten en verschanste mij in het portiek van de bloemenzaak
Clematis, recht tegenover Bruintje Beer. Voor de kroeg stond een
grote groep mensen, die niet naar binnen konden. Ik hoorde ze
zeggen, dat Bruin weer eens overvol zat en dat ze ergens anders
naar toe zouden gaan. Met lede ogen zag ik ze weggaan. Dit kon
natuurlijk niet. Ik nam een beslissing: er moest een grotere zaal
voor de optredens komen, ik moest uitbreiden. Herman, een zeer
trouwe stamgast, had daar wel oren naar. Muziek was zijn grote
passie, maar in Bruin miste hij de dansvloer. Als Herman begon
met dansen was hij net een balletdanser, achterna gezeten door een
hongerige Grizzly beer. Een zaal met een grote dansvloer zou hem
wel aanstaan. Ik was verbaasd door Hermans enthousiasme,
doorgaans was Herman normaal nogal conservatief.

Het was ruim na twee uur, Bruintje Beer was gesloten. Met nog
wat gasten zat ik wat na te praten. Er werd op de voordeur geklopt,
nog meer mensen, die midden in de nacht nog gezellig wat na
willen drinken, dacht ik. Het bleek de politie te zijn. Er volgde een
fikse bekeuring. Bruintje Beer moest een maand lang om twaalf
uur ‘s nachts dicht. Het deed pijn, elke dag rond kwart voor twaalf
mijn gasten naar elders te zien vertrekken. Herman, bleef elke dag
trouw op mij wachten tot ik de boel had opgeruimd en de kassa
had afgesloten. ‘We gaan naar café de Stapper, dan trakteer ik op
een borrel’, bood Herman aan. In de Stapper was het oergezellig.
De eigenaren, Jaap en Marcel, stonden glunderend achter de bar.
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Z1j wisten niet wat hun overkwam en profiteerden optimaal van
mijn gedwongen sluiting.

Eind 1979, Ik was net negen en twintig geworden. Guus Schouten,
een voormalig politieagent uit Amsterdam kwam Bruin binnen.
Een stoere, maar eigenzinnige man. Hij oogde nors en streng en
was altijd onberispelijk gekleed. Guus was de eigenaar van café
Nr. 1, aan de poort van de Stad, het begin van het Ritsevoort. Ik
was verbaasd, want ik had Guus nog nooit in mijn café gezien. De
aap kwam snel uit de mouw. ‘Hoe gaat het met je’, vroeg hij. ‘Het
1s altijd erg druk in je tentje. Het wordt tijd dat je gaat uitbreiden.
Is het niet wat dat je mijn gaat café overnemen’, luidde de
klinkklare tekst. Ik was verbaasd. Guus was een van de velen die
ervan overtuigd waren dat, toen ik Bruintje Beer overnam, het
absoluut niet zou redden en nu bood juist deze man zijn eigen café
aan. Het café kende ik goed, want al in mijn vroege jeugd biljartte
ik er met mijn vader. Het was een mooi pand, met een grote boven
verdieping, die ik zou kunnen verhuren. Al snel maakte ik een
afspraak en stond ik in Guus zijn huiskamer. Hij vertelde
enthousiast over alle mogelijkheden van het pand, hij wilde er
graaf vanaf, dat voelde ik wel. Ik hoorde hem aan en liet het rustig
op me inwerken.

Diezelfde week kreeg ik bezoek van een voor mij wild vreemde
man, gevolgd door buurman Kees Kast van het iets verder gelegen
gelijknamige café. Kees was een liefhebber van het sterke
spirituele, dat was hem goed aan te zien. Verbazing alom, ook
Kees wilde zijn zaak aan mij verkopen. Een dag later stond ik bij
Kees Kast in de huiskamer en hoorde nu van Kees over de vele
geweldige mogelijkheden van zijn prachtige pand.

Het perceel van Kees was veel groter dan dat van Guus. Bovendien
was er achter de zaak nog een grote tuin. In het belendende pand
zat het Alkmaars Weekblad, dat de huur opgezegd had. Ik vond de
hele situatie komisch. Ik was nieuwsgierig of de twee uitbaters
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van elkaar wisten van het fijt, dat ze allebei hun bedrijf gelijktijdig
aan mij te koop aangeboden hadden.

Guus kwam met een horecamakelaar uit Amsterdam aanzetten, van
dit heerschap kreeg ik al snel de kriebels. De monotone toon
waarop hij zijn verkoop verhaal vertelde, bezorgde mij kippenvel.
Hij spiegelde mij voor, dat ik snel schatrijk zou worden, dat het
pand in de allerbeste staat was, maar alleen wel een likje verf kon
gebruiken. Het geheel moest een klein fortuin kosten. Ik was blij
dat ik na een uurtje weer buiten stond. Nee, hier zou ik van afzien,
dat luchtte lekker op.

Nu moest ik op een nette manier ook nog van Kees Kast af te zien
komen. Er werd een afspraak gemaakt met makelaar Arie Dekker.
Ik stapte het café van Kees Kast binnen, een echte ouderwetse
pijpenla met linksvoor, een ronde tafel, dan een halfronde
langgerekte bar met achterin een biljart. Naast het biljart stond een
groot aquarium met prachtige tropische vissen. Achter in de zaak
de toiletten en een kleine keuken. Tussen de bar en het biljart stond
een grote ronde grenen tafel. Daar zat Arie Dekker, Arie leek wel
een beetje op Lambiek uit de strip van Suske en Wiske. Ik keek
naar Arie en herkende in hem de man die Kees had vergezeld bij
zijn bezoek een week eerder aan Bruintje Beer. Arie was
onberispelijk gekleed in een grijs maatpak dat als gegoten om zijn
ietwat corpulente lijf zat. Voor hem stond een glas met jonge
jenever, waar hij net een slokje uit had genomen. Ik zag dat hij met
zijn voeten, nerveus onder de tafel te draaien. Ik stapte op hem af,
gaf hem een hand en ging naast hem zitten. ‘Zo knaapje, dus jij
wilt deze zaak kopen?’. ‘Wat ben je er eigenlijk mee van plan?’. Ik
herinnerde mij de gesprekken, die ik samen met Herman voerde
over mijn droom. ‘Een muziek- annex eetcafé’, floepte ik eruit.
Vervolgens ratelde ik, als in trance, aan een stuk door. Ik vertelde
Arie van mijn bezoeken aan Amsterdam, waar ik onder de indruk
was van Frascati. Een locatie waar je lekker kon eten, waar in de
naastgelegen theaterzaal levende muziek ten gehore werd gebracht
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of cabaret werd gespeeld. Er was een ruim cafégedeelte, dat was
een populaire ontmoetingsplaats, waar iedereen kwam. Ik vertelde
Arie dat ik in Frascati Pim de la Parra, toentertijd een bekend
cineast, was tegengekomen, evenals Harry Mulisch en andere
beroemdheden. ¢ Nooit van gehoord, dat soort mensen woont niet
in Alkmaar.” Arie probeerde met deze taal mijn plannen te
ondermijnen. ‘Dat klopt’, zei ik. ‘Maar dit jaar is theater de Vest in
Alkmaar geopend en voor of na de voorstelling zullen de artiesten
wat willen eten en drinken. Andere gasten zullen het leuk vinden
om tussen bekende Nederlanders te verkeren en dan zal het snel
druk worden.’

Arie keek mij recht in de ogen. Ik voelde me groeien. Te verliezen
had ik immers niets. Ik vertelde Arie een paar, voor mij niet te
verwezenlijken dromen, dacht ik. ‘Zo, dat zijn mooie plannen, je
hebt er goed over nagedacht.” Arie nam een teug van zijn jenever
en wachtte op mijn antwoord. Ik dacht na. Wat zou deze man voor
mij kunnen betekenen?, hij zou toch wel voldoende over mij
geinformeerd zijn?. Deze zakenman zou zeker niet over een nacht
1js gaan. Ik begon mijn betoog. ‘Alkmaar is op horecagebied een
dooie stad, maar met het theater waar achthonderd mensen in
kunnen, zal er meer leven in de stad komen. De jeugd gaat nu in
Amsterdam en vooral in Bergen uit. De Vest en mijn nieuwe
onderneming kunnen in de toekomst dit beeld veranderen.” Ik
vertelde Arie, dat ik na mijn nachtelijk werk in Bruin op de fiets
naar de Bergerweg was gereden, de weg die naar Bergen voert.
Halverwege deze weg was ik gestopt, plantte mijn fiets aan de kant
en telde de klanten die mij van Bruintje Beer bekend waren. Dat
waren er schrikbarend veel. Allemaal Alkmaarders, die hun vertier
in Bergen gezocht hadden. Arie veerde op. Zo veel huiswerk van
mijn kant, dat had hij niet verwacht. ‘Je hebt prima ideeén, dit
pand is gemaakt voor een ondernemers zoals jij.” Arie pakte zijn
aktetas en haalde daar enkele paperassen uit. ‘Kijk, dit is de prijs
van het pand. Goodwill en inventaris kosten je niet veel, doe de
kosten koper erbij, dan ben je een klein kapitaaltje armer. Van mij
kan je de helft lenen en de andere helft leent de bank je wel.
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Bierbrouwerij Bavaria zal hiervoor wel borg willen staan.” Tien
minuten later liep ik versuft over straat. De getallen duizelden in
mijn hoofd, maar ik besefte dat ik mij niet gemakkelijk terug kon
trekken. Dat zou onbeschoft zijn jegens Arie. Ik moest aan de slag.
Uit beleefdheid maakte ik een afspraak in Bruintje Beer met Joost
Swinkels, directeur van Bavaria. ‘Doe mij maar een Bavaria en
neem er zelf ook een.” Het was elf uur in de ochtend, maar ik liet
me niet kennen. Het zou vast een kort gesprek worden, want ik was
ervan overtuigd dat ik de rest van het benodigde geld nooit van
Bavaria zou kunnen los peuteren. Joost had de papieren bij zich,
waar het bierverbruik van Bruintje Beer in opgeschreven stond.
Hij keek om zich heen en vroeg zich waarschijnlijk af hoe het
mogelijk was, dat in zo’n kleine ruimte zoveel vaten bier werden
omgezet. ‘Het gaat goed met je? waarom zou je aan zo’n groot
avontuur beginnen.” Ik vertelde Joost hetzelfde inspirerende
verhaal, dat ik Arie Dekker ook verteld had. Joost was om.

Het was 1 januari 1980. Bij notaris Jaap de Bruin te Alkmaar, werd
het koopcontract getekend. Dat was nog even spannend. Kees Kast
was er wel, maar zijn vrouw niet en op haar naam stonden alle
papieren. Gelukkig kwam zij na een minuutje of twintig binnen.
Een half uur later had ik drie panden en twee cafés in mijn bezit,
én een enorme schuld.

Ik was een paar keer naar Parijs geweest. Om te kijken in
populaire, internationale restaurants, als La Coupole en Flo, waar
men regelmatig zeshonderd couverts per avond uitserveerde. Deze
prachtige bedrijven wilde ik nog een keertje bezoeken om nog
meer inspiratie op te doen voor mijn nieuw te beginnen
horecabolwerk.

Frans de Rover hoorde van mijn nieuwe onderneming en dat ik

naar Frankrijk geweest was om idee€n voor de inrichting op te
doen. Frans had een complete inrichting van Petite Soeurs de Saint
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Joseph, een oud nonnenklooster uit Frankrijk gekocht. Hij hielp
mij, ik mocht het voor inkoopsprijs van hem overnemen.

Karel een notoire duivenmelker uit de stad, oud lid van de groene
baretten uit het leger, woonde niet ver van mijn ouderlijk huis. Ik
kon het goed met hem vinden. Ik liet zijn hond uit, waste zijn auto
en verschoonde zijn duivenhok. Zo verdiende ik een klein
zakcentje. Karel was architect. Het leek een prima plan om samen
met hem plannen te maken, voor mijn nieuw te beginnen bedrijf.
Ik liet hem Frascati in Amsterdam zien. Ook de foto’s, die ik in
Parijs van de grand cafés had gemaakt. Natuurlijk wilde ik geen
duplicaat realiseren van wat ik gezien had, maar ze gaven Karel en
mij veel inspiratie en nieuwe ideeén.

Het gerucht, dat ik als eigenaar van Bruin het café van Kees Kast
ging verbouwen, verspreidde zich als een lopend vuurtje door de
buurt. Velen waren in rep en roer, de overbuurman vertelde zelfs,
dat de duivel het pand zou gaan betreden. De buurtvereniging hield
spoedberaad in ‘t Stokpaardje, nota bene het restaurant van mijn
vriend Ferry Kenter. Omwonenden vreesden ernstige overlast, van
wat zij noemden ‘een jongerenkroeg.” Na de vergadering, vroegen
zij een gesprek aan met het college van Burgemeester en
Wethouders. Ik trok me er niets van aan. Met Bruintje Beer had ik
nog nooit voor overlast gezorgd, dus waarom zou dat nu wel het
geval zijn. Ik ging stug door met mijn verbouwingsplannen.

Karel wilde het interieur van Frans de Rover, het voormalige
nonnenklooster nader bekijken. Deze stond in een grote loods, bij
buurtsuper Ranzijn te Heiloo. De grote schotten die als
kamerscherm tussen de bedden gediend moesten hebben zouden
tegen het plafond kunnen, van de linnenkasten zouden we de
lambrisering maken, de nachtkastjes pasten uitstekend achter de
bar als schuifkasten en een oude communiebank, die ik ooit had
weggehaald bij een sloper, zou als bar dienen. En dan had ik nog
een mooi, uit Griekenland afkomstig, rood marmeren bar blad en
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prachtige witte, op grote peren lijkende antieke lampen, atkomstig
uit een kerk, waarvan ik ook de voordeur gekocht had. Dat zou de
voordeur van het café worden. Vervolgens nog een witmarmeren
vloer. Ik zag het café al helemaal voor mij.

Aannemer werd, “De Nijs” uit Castricum, een goed bekend staand
en solide bedrijf. Het pand bestond uit twee delen, daar wilde ik
een geheel van maken. Toen de binnenmuren eruit gesloopt waren
en ik de enorme ruimte zag waar het grandcafé moest komen,
vroeg ik me af, waar ik aan begonnen was. Het was maar goed, dat
het werk in Bruintje Beer mij voldoende afleiding bood, zodat ik er
niet de hele dag aan hoefde te denken.

Het eerste probleem diende zich aan: de gemeente. Nijvere
ambtenaren meenden dat ik een vergunning nodig had voor deze
nogal ingrijpende verbouwing. Karel was het daar niet mee eens,
het betrof immers een interne verbouwing. De dienstdoende
ambtenaren hielden voet bij stuk. Ik was eigenwijs en zonder
vergunning liet ik de verbouwing gewoon doorgaan. Lakens tegen
de voorruiten, maakte dat niemand naar binnen kon kijken. Toch
raakte ik van al dit vervelende gedoe behoorlijk nerveus. Ook
kreeg ik het vermoeden, dat we het budget snel zouden
overschrijden. ‘Je hebt ontspanning nodig Willem’, Karel de
architect stond achter mij. Ik weet wat leuks®, vanavond gaan we
naar Zandvoort, naar het casino?’. Naar het casino?. Ik vond het
geen goed idee. Ik kwam geld te kort voor de verbouwing en dan
geld in het casino verspelen?, dat ging er bij mij niet in. Toch liet
ik mij overhalen.

Het casino lag midden in het centrum van Zandvoort, ik had de
indruk een luxe hotel te betreden. We liepen over dikke rode lopers
naar de zalen toe. Veel lui waren gekleed alsof het een gala betrof.
‘Eerst gaan we ons geld wisselen, daarna zal ik je uitleggen hoe je
hier miljonair kunt worden’, sprak Karel vol vertrouwen. Ik
bemerkte dat hij duidelijk in zijn sas was. Karel voelde zich hier
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als een vis in het water. Ik wisselde een briefje van honderd bij de
kassa in voor twintig fiches, die elk vijf gulden waard waren. ‘Ga
hier maar spelen’. Karel vertelde mij als een ware professional de
spelregels van het roulettespel. Daarna vertrok hij naar een andere
tafel. Ik begreep nog niet veel van het spel. Ik imiteerde de inzetten
van een mooie struise dame, die met een uitnodigend diep
decolleté, pal naast mij had plaatsgenomen. Ik vond haar
spannende inkijk interessanter dan het gokspelletje. In mijn
fantasie was 1k een wandeling op het nudisten strand van Bergen
aan Zee met haar aan het maken. Daardoor dwaalden mijn
gedachten af en kon ik mij niet meer op het spel concentreren. Een
in een gitzwart pak gestoken croupier sprak mij op luide toon en
bestraffend aan. ‘Wilt u de gewonnen fiches wel van het speelveld
afhalen.” Ik schrok met rot en begreep niet wat hij bedoelde. De
mooie vrouw naast mij had in de gaten had hoe ongemakkelijk ik
me voelde, zij pakte de stapel fiches van de speeltafel af en schoof
die door naar mij. ‘Dit heb je gewonnen, je moet wel opletten hoor
sufferd’. Ik voelde me zeer ongelukkig en probeerde haar aan te
kijken maar mijn hormonen waren nog steeds niet afgekoeld, ik
kon mijn ogen maar niet van haar decolleté athouden en haar
borsten leken er uit te willen kruipen. Ik hoopte dat zij dit niet in
de gaten had. ‘U kunt weer inzetten®‘, de croupier was
onverbiddelijk. Even later klonk ‘rien ne va plus.” Nu kon er niet
meer ingezet worden. Het piepkleine balletje deed zijn ronde. De
vrouw naast mij had in de gaten dat ik haar inzetten kopieerde. Ze
lachte zwoel naar mij en gaf een knipoog. Het geluk bleek aan
onze kant.

Wim kwam aan onze tafel staan. “We gaan hier weg*, klonk het
met een duidelijk andere klank in zijn stem dan een uurtje eerder.
‘Helemaal niet ik vermaak me prima en heb nog vijftien fiches
over’. De vrouw naast mij bevestigde dat ten volle. Toen Wim
over mijn schouder naar mijn medespeelster keek, werd hij
geconfronteerd met haar decolleté, toen begreep hij, dat ik het erg
naar mijn zin moest hebben. ‘Waarom kom je hier staan Wim’. ‘Ik
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heb al mijn geld verspeeld, daar ben ik goed ziek van’, klonk het
sip. ‘Van die honderd gulden lig jij niet wakker’, zei ik. ‘Nee, niet
van honderd gulden, ik heb veel meer verspeeld.” ‘Hoe is dat
mogelijk?” vroeg ik’. “Toen ik op weg was om jou in Alkmaar op
te halen, moest ik de kassa opmaken van de dierenwinkel, die mijn
vrouw beheerd. Daar is niets meer van over.” ‘Hoe heb je dat nou
kunnen doen?’ stamelde ik verontwaardigd. Wim stond erbij als
een schooljochie dat net zijn rapport met niet al te beste cijfers aan
zijn strenge vader had laten zien. ‘Kom, laten we maar gaan’,
probeerde de geirriteerde Wim weer. ‘Nee, ik ga door tot al mijn
fiches op zijn.” Ik pakte vijf fiches van vijf en zette die in op
vierentwintig. Mijn tafeldame keek verbaasd naar mijn nieuwe
tactiek en imiteerde nu plotseling mijn inzet. ‘Rien ne va plus.’ Het
balletje begon te hobbelen en maakte een hard knarsend geluid. Ik
was bang dat hij uit de bak zou springen, de croupier had hem wel
erg hard in de tegenovergestelde richting van de draaitafel gegooid.
Maar hij bleef in het spel. Er kwam langzaamaan structuur in het
rollen van het balletje, alle spelers bogen zich voorover om goed te
kunnen zien waar het balletje uiteindelijk zou belanden. Ik was
jaloers op de man die recht tegenover mijn tafeldame met het
erotisch niet te evenaren decolleté zat. Mijn tafeldame richtte zich
plots op en draaide zich in mijn richting. Voor ik het wist zat mijn
neus midden tussen haar enorme borstpartij. ‘Je bent mijn geluks
engel. Ik hou van je.” Ik kon haar nauweljjks verstaan, de
doordringende zoete geur van haar borsten bedwelmde mij, ik
snakte naar frisse lucht. “Wat wordt het volgende nummer’, vroeg
de diva. Ik probeerde mij te bevrijden uit haar decolleté, snoof wat
verse lucht op en zette vijf fiches in op tien. Een minuut later was
ik twee keer negenhonderd gulden rijker. Karel keek stomverbaasd
toe, naar zoveel geluk. ‘Hoe flik je dit’, ‘Ik krijg getallen zomaar
ingegeven en dan zet ik in‘, loog ik.

‘Kun je mij wat geld lenen’, vroeg Karel, ‘dan ga ik mijn verloren
geld terug winnen’. We besloten om samen te spelen. Voor ik het
wist hadden we mijn eerder gewonnen geld, verloren. Tijd om weg
te gaan. Ik groette de mooie vrouw en we verlieten de speeltafel.
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Karel liep voor me uit naar de uitgang. Ik haalde zesendertig fiches
van vijf gulden uit mijn zak. Ik begreep, dat als je in het casino wil
winnen, dat alleen maar gaat als je op het juiste moment stopt.

Ik had nog steeds geen bouwvergunning. De gemeente liet niets
van zich horen. Wel kwamen er af en toe ambtenaren van bouw-
en woningtoezicht en de brandweer af en toe poolshoogte nemen.
Dit had als voordeel, dat bij toezegging van de eventuele
bouwvergunning, ik in elk geval met hun, geen problemen zou
krijgen.

Er kwam een interview met een journalist van de Alkmaarse krant,
Peter Schmaal. Peter is een levenslustig type, was altijd getooid
met zijn eeuwige sjaggie in de mond. Ook het liefst nog met een
jonge borrel in de hand. Hij was begenadigd met een bijzonder
giftige pen. ‘Wat ben je van plan met dat grote pand?’ vroeg hij
met een wat cynische ondertoon. Ik vertelde over mijn plannen.
Peter was verrast. Over de naam van het grand café hulde ik me
nog in stilzwijgen. Peter drong aan. ‘Peter’, zei ik, ‘die naam kan
ik je echt nog niet vertellen. Ik heb zelfs nog geen
bouwvergunning. Als we de naam openbaar maken, ben jij de
eerste die het hoort.” ‘Ik wilde er juist deze week een groot artikel
aan wijden, maar dan moet ik wel een titel hebben.” ‘Oké’,
vervolgde ik. ‘Je kent de perikelen rond theater De Vest? Er zijn
daar heel wat aanloopproblemen en daar ga ik gebruik van maken.
Geen dure kaartjes en geen vervelende eisen om aan de
toegangskaarten te komen. Ik zal ervoor zorgen, dat de artiesten,
die er een optreden gaan verzorgen en iets willen gaan eten of
drinken dat in mijn eetcafé doen. Vervolgens zal ik ze proberen te
strikken voor een optreden. Ik zal een zodanige lage prijs
afspreken, dat ik geen entree zal behoeven te rekenen. Dat houdt
in, dat mijn café laagdrempelig zal zijn. De naam wordt de
Vestibule, het voorportaal van theater de Vest.’
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Peter was hier even helemaal stil van en stamelde na enkele
seconden: ‘Uniek, wat ben jij toch een slim ventje en wat een
geweldige naam heb je verzonnen. Dit worden grote koppen in de
krant, zeker ook met die duidelijke uitleg erbij.” Ik schrok, want ik
had niet verwacht, dat Peter in mijn op hol geslagen fantasie zou
geloven. Ik probeerde hem ervan te overtuigen, dat ik hem een
beetje in de maling genomen had, maar Peter geloofde dat niet en
was onverbiddelijk. Hij ging publiceren. Ik probeerde het nog met
‘De naam van mijn theatercafé wordt niet de Vestibule, maar
Paddington, naar het gelijknamige beertje uit Engeland. Mijn
andere café heet Bruintje Beer, dus dit is een logische naam voor
mijn tweede bedrijf’. Niets hielp. Dezelfde week stond er met een
grote kop in de krant ‘Willem Kaspers opent zijn kroegtheater de
Vestibule in maart’. Ik kon al mijn reeds bestelde Paddington
briefpapier in de prullenbak gooien.

Vrijdag 19 maart 1980 kreeg ik officieel toestemming van de
gemeente om het pand gelegen aan Ritsevoort 12 en het
belendende pand te verbouwen. Natuurlijk was ik blij, maar de
verbouwing was al een aantal dagen gereed. Als een gek ging ik al
mijn vrienden en kennissen bellen en vertelde hen dat ik
hoogstwaarschijnlijk maandag 22 maart 1980 de opening zou gaan
verrichten.

Maandagochtend kwam als eerste de wijkagent een kijkje nemen,
in zijn kielzog de brandweercommandant en een derde persoon
moest controleren of de bouw volgens het toegestane plan was
uitgevoerd. Om half twaalf kon ik de krant bellen, dat de opening
‘s avonds om acht uur plaats zou vinden. Om vijf uur lag de krant
in de brievenbus. ‘De Vestibule opent vandaag haar deuren’, kopte
het lokale medium. Rond de klok van acht was de Vestibule
overvol, de aannemer had al zijn personeel meegenomen, de
architect zijn familie, mijn vrienden al hun kennissen en de
journalisten van de Alkmaarse Courant waren ook op komen
draven. Erg veel tijd om hapjes te maken was er niet. We hadden
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wat nootjes op de tafels gezet en dat was alles. Ik kreeg echter wel
de zenuwen van de hoeveelheden drank die gretig de keelgaten
bevochtigden. Dit paste totaal niet, in mijn toch al zwaar beproefd
budget. Mijn gemoedstoestand daalde daardoor naar het nulpunt.
Om elf uur besloot ik dat het genoeg was, iedereen had genoeg
gedronken en zou me allemaal veel te veel geld gaan kosten. Ik
vertelde aannemer De Nijs, Karel en wat vrienden, dat ik van plan
was aan deze geslaagde en gezellige avond een einde te maken.
‘Zonde’, klonk het in koor. “We gaan gewoon door. Schrijf alles,
wat er vanaf nu gedronken wordt maar op en we rekenen dat later
gewoon af.” Ik vond het een geweldig plan. Natuurlijk gingen we
door tot in de kleine uurtjes. Het was een wereldavond. Bovendien
was de omzet ook nog mooi meegenomen.

Ondertussen werd mijn brievenbus bevuild met tallozen
rekeningen van de verbouwing. Ik bedacht ze maar eens te openen.
Conclusie: te veel geinvesteerd. Ik kon de vele rekeningen niet
betalen. De hoogste kostenpost was van de aannemer, ik vroeg een
gesprek met hem aan. De aannemer had al verwacht dat mijn
begroting op enige fantasie berustte. Er waren veel tegenslagen
geweest. Ik had ook verschillende plannen van de architect
veranderd. Een traditionele beginnersfout. Dat kon mij niet zoveel
schelen, het moest er immers allemaal perfect uitzien. ‘Hoeveel
geld kom je ongeveer te kort?” vroeg de aannemer nieuwsgierig. Ik
schaamde me dood, maar moest hem het juiste bedrag vertellen.
‘Tjonge, dat is een behoorlijke tegenvaller voor je. Toch denk ik
een oplossing voor je te hebben’. ‘Ik heb afgelopen maandag
genoten van je nieuwe bedrijf en deze prachtige onderneming moet
een eerlijke kans krijgen. Ik stel voor dat je gewoon gaat
ondernemen, je voorzichtig met de omzet omgaat en dan steeds
wat van mijn rekening gaat betalen. Aan het einde van dit jaar
kijken we hoe je er dan voor staat en dan praten we er wel verder
over.’ Ik stond perplex van dit nobele voorstel. Wel begreep ik dat
ik een zware tijd tegemoet ging. Ik kreeg een reéle kans om te
bewijzen dat als je ergens in gelooft, je dat ook kunt waarmaken.
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Maar dat moest ik nog wel bewijzen. Een andere berekening was
de omzet. Ik had berekend dat ik een bepaald bedrag in de week
moest omzetten, maar dat was ver voor de te dure verbouwing.
Deze begroting moest dus ook aangepast worden.

De Vestibule was een grote zaak. Aan de lange bar konden
ongeveer twintig gasten zitten, er waren eenentwintig grote en
kleine tafels waar ongeveer honderdtwintig mensen konden
aanschuiven. Achter de zaak had ik een klein terras voor nog zo’n
veertig gasten. Ik begon met drie man personeel, twee achter de
bar en een kok in de keuken. De eerste jaren werkte ik zeven
dagen, van ‘s ochtends vroeg tot diep in de nacht. Drie keer in de
week was er levende muziek en dan ook nog op zondagochtend
een klassiek koffieconcert. De eerste omzetten waren boven
verwachting. Mijn eerste afbetalingen aan aannemer De Nijs waren
gelukkig geen probleem. Binnen een jaar had ik hem alles betaald.
De muziekavonden werden druk bezocht, maar op vrijdag- en
zaterdagavond was het erg stil, en dat terwijl mijn ernaast gelegen
café Bruintje Beer, het hele weekend barstensvol zat.

Bruintje Beer bezocht ik niet veel meer. En als ik er al
binnenkwam, voelde ik veel jaloezie. De opmerkingen, dat ik met
hun geld de Vestibule gefinancierd had waren niet van de lucht:
‘De eerste meter van de bar heb ik betaald’, ‘Die mooie lampen
heb ik gefinancierd’ en er was zelfs iemand die al haar uitgaven
van de afgelopen vier jaar in Bruin had uitgerekend. Ik vond dat
erg jammer, maar was van mening, dat ik geen verantwoording
over mijn ondernemerschap aan hen hoefde af te leggen.

Jan Spaans, de uitbater van café de Ooievaar, had nog nooit de
moeite genomen om in mijn Vestibule te komen kijken. Jan was
een echte ouderwetse kastelein. Hij stond altijd vroeg op om zijn
befaamde koffie met Buisman te zetten. Jan stond bekend om zijn
zogenaamde gewassen jenever. Over zijn rol in de oorlog werd
nogal geheimzinnig gedaan, er werd volop gespeculeerd. Als dat
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onderwerp in zijn café ter sprake kwam, deed hij net, of hij van
niets wist. Hij verdween dan de keuken in om er zijn beroemde
gehaktballen te draaien. Dat hij mank liep, zal wel wat met de
Tweede Wereldoorlog te maken hebben gehad. Jan bezat veel
huizen. Daar kwam ik achter, toen ik het pand van Bruintje Beer
wilde kopen. Dat pand was niet van hem, maar andere panden in
de straat waren wel van hem. Jan had één vervelende eigenschap.
Hij kon het niet uitstaan, als het bij de buren drukker was dan in
zijn café. Hij was een beetje neringziek. Als de wagen van de
brouwerij in de straat biervaten voor de cafés kwam lossen, stond
Jan gegarandeerd de vaten van de concurrentie te tellen, zo ook bij
mij. Jan stond aan de overkant van de Vestibule in de deuropening
van de slager. Ik zwaaide naar hem en bedacht dat het leuk zou zijn
als hij mijn café van binnen zou zien. ‘Jan, je bent nog nooit in
mijn bedrijf geweest. Ik wil het je nu wel eens laten zien.” Hij
strubbelde nog even tegen, toch kreeg ik hem zover dat hij naar
binnen ging. ‘Je hebt er wel iets moois van gemaakt Wim, wat een
mooie marmeren bar. En die plafonds, geweldig,” zei hij
knarsetandend. Trots liep ik naast deze oude vakman door mijn
zaak. ‘Hoeveel vaten bier verkoop je hier eigenlijk’, vroeg hij. 1k
vermoedde dat hij, als Bavaria mij bevoorraadde, al jaren de
geloste vaten geteld moest hebben. ‘Dat zien we zo wel’,
antwoordde ik en liet hem de kleine keuken zien. ‘Moet je hier
koken? je hebt hier maar vier gaspitjes, mijn gehaktballen zou ik
hier niet eens kunnen maken’. ‘Toch komen hier soms wel dertig
mensen dineren Jan, maar dan is het wel paniek in de keuken,
trouwens 1k heb de keuken uitbesteed aan Frans en Pauline, een
getrouwd paar. Zij hebben een strandpaviljoen wat overdag erg
druk is, ’s avonds koken zij een verse dagschotel voor de
Vestibule. Daar heb ik dus geen omkijken meer naar.’

Jan kreeg steeds meer bewondering voor mijn bedrijf. Ik liep door
naar achter, daar was de keuken en het voorraadhok. ‘Ik zie de
biervaten nergens staan?’ Jan begon aan zijn spitse kin te trekken,
iets wat hij altijd deed, als hij zenuwachtig werd. ‘Waar heb jij je
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biervaten staan?’ Ik antwoordde niet en nam hem verder mee. ‘Ik
heb ook nog een groot terras achter de zaak. Kom maar mee dan
zal ik het laten zien.” Ik opende de deur van de nooduitgang, het
felle licht van de zon verblinde ons zicht. Jan knipperde met zijn
ogen, keek naar buiten en verstarde. Buiten stonden wel tachtig
volle vaten bier opgeslagen. ‘Wat is dit?’ stamelde Jan. ‘Ach Jan,
het is hier de laatste tijd nogal druk geworden. Deze gaan er
tegenwoordig in €één week doorheen.” Jan hapte naar adem en de
door mij aangeboden koffie heeft hij niet meer opgedronken.
Natuurlijk heb ik Jan nooit verteld, dat deze voorraad voor drie
weken bestemd was. Kerst en Oud & Nieuw viel en dat jaar op de
maandagen, precies de dagen dat Bavaria, mij bevoorraadde. Ik
moest daarom voor drie weken tegelijk bestellen. Jan heb ik nooit
meer aan de overkant zien tellen.

Na Frans en Pauline heb ik nog heel wat keukenprinsen en -
prinsessen in de Vestibule laten koken. Er kwamen gerechten
variérend van Hollandse stamppotten, balletjes gehakt met
spruitjes, tot uitgebreide, complete Indische rijsttafels. Maar
tegenvallende omzetten inspireerden hen niet tot verlenging van
hun contract. Het werken op provisiebasis was geen succes. Er
moest iets veranderen. De keuken in eigen beheer vond ik geen
optie, ik kon immers niet koken. Ik besloot mijn vriend Ferry
Kenter te vragen om zijn licht eens over mijn keuken te laten
schijnen. We gingen samen naar Parijs, om opnieuw mijn grote
voorbeelden, de beroemde eetcafés en brasseries, te bezoeken. La
Coupole behoort tot de Flo-keten, deze telt een tiental restaurants
in Parijs en een aantal in andere Europese steden. De centrale
keukens staan buiten de steden en bevoorraden van daar uit de
restaurants. Zo is een constante kwaliteit gegarandeerd. Ons eerste
bezoek was bij La Coupole. Bij de voordeur stonden grote schalen
met fruits de mer. De bediening binnen was prachtig in zwart wit
gekleed, zoals het hoort. Er stonden tientallen mensen voor de bar
te wachten om een plaatsje te kunnen bemachtigen. Het bedrijf
telde zeker driechonderdvijftig tafels en die waren allemaal bezet. Je
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moest wachten tot een van de obers je kwam halen als er een
tafeltje was vrijgekomen. Na een uurtje borrelen aan de bar was het
zo ver, we kregen een tafel aan het raam. We waren verrukt over
de kwaliteit van het eten, ook de bediening was meer dan
voortreffelijk. De lichten werden gedempt, al het bedienend
personeel kwam achter elkaar lopend in de Franse taal, ‘Lang-zal-
ze-leven’ zingen. Dan was een van de gasten jarig en kreeg een
taart aangeboden met bijbehorende kaarsjes erop. Wat een service!
Ferry en ik waren het er snel over eens dat dit onze formule zou
worden in de Vestibule.

Terug in Alkmaar gingen we aan de slag. Ferry zou voor het
personeel in de keuken en het bijbehorende materieel zorgen en ik
voor de bediening. De drankomzet zou volledig voor de Vestibule
zijn, over de omzet van het eten zou Ferry zijn procenten krijgen.
Daarover hadden we goede afspraken gemaakt. Een minpuntje
was, dat Ferry de door mij zo zorgvuldig opgezette drukke lunch
ook 1in zijn beheer wilde hebben. Daar stemde ik in toe en was er
zeker van dat samenwerking met Ferry tot groot succes zou leiden.

We begonnen in 1983 met een drie gangendagmenu voor de prijs
van twaalf gulden vijftig. De maaltijden werden in ‘t Stokpaardje
voorbereid en om vier uur naar de Vestibule gebracht. Geen
stampotten meer, we serveerden nu culinaire hoogstandjes als kip
in dragonsaus, gevulde koolbladeren, Lamb Wellington, gehakt in
Stroganoffsaus en Oma’s sudderlapje. Alle gerechten prezen we
aan op een schoolbord wat voor de deur stond. Bij vele gasten
werd het vuur van het gasfornuis thuis uitgedraaid als bekend werd
dat er lamsbout met een honingtijmsaus of kip in dragonsaus op
het menu stond. Heerlijke voor- en nagerechten completeerden het
menu en dat bleef niet onopgemerkt in Alkmaar.

Een vaste relatie en de horeca is geen beste combinatie. Natuurlijk

had ik best wel wat vriendinnen gehad, maar die relaties waren
geen lang leven beschoren. Plezier had ik genoeg. Geijkte truc van
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slimme dames was, dat zij hun sleutel van thuis vergeten waren, of
verpleegsters die het zusterhuis van het M.C.A niet meer
inkwamen, het was dan te laat geworden. Deze dames zochten dan
onderdak voor slechts één nachtje. Ik offerde ik me
vanzelfsprekend graag op. Een enkele keer gaf ik de sleutel van
mijn huis aan de dames, zij konden dan het liefdesnestje opwarmen
en hoefde te tot midden in de nacht te wachten tot ik klaar was met
mijn werk.

Een beeldschone dame, die ik nog niet eerder in de Vestibule had
gezien, zat met mij te flirten. Ik negerde dat, wat haar zin in mij
alleen nog maar leek aan te wakkeren. Maar ik was ondanks mijn
nonchalante gedrag, niet van plan dit op een serveerblad
aangeboden snoepje mij te laten ontglippen. Het duurde dan ook
niet lang, of ik stelde haar de door mij veel gebruikte vraag. * Wil
je mij na sluitingstijd niet helpen met het schoonmaken’. Haar
naam was Eva. Zij was met haar auto vanuit Amsterdam naar de
Vestibule gekomen om naar de live band, waar ze fan van was, te
luisteren. Eva bleef. Het was al midden in de nacht toen we klaar
waren met het schoonmaken. We dronken een borrel na met het
personeel, die zich afvroegen of Eva hun zoveelste nieuwe bazin
zou worden. Ik had mijn auto voor de Vestibule geparkeerd en die
van Eva stond toevallig achter die van mij. Buiten was het
pikdonker, we liepen naar onze auto’s. Ik vroeg Eva om achter mij
aan te rijden, omdat zij de weg in Alkmaar niet kende. Ik startte de
auto en reed weg. Om haar een beetje te pesten trok ik mijn auto
met piepende banden op. Eva bleek aardig te kunnen rijden. Zij
volgde mij op enkele meters. Ik drukte het gaspedaal nog wat meer
in en veronderstelde dat zij mij nu niet meer kon volgen. Ik keek in
mijn achteruitkijkspiegel en zag nog steeds twee koplampen. Als
mij net zo’n woeste nacht te wachten stond, als zij haar auto
bestuurde, kon ik nog wat beleven. Het gaspedaal van mijn auto
trapte ik verder in. De snelheid van mijn auto nam toe. Ik zag dat
Eva goed kon volgen. Pal voor de deur van mijn huis stopte ik mijn
auto en stapte uit. Eva parkeerde haar bolide achter die van mij. Ik
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stapte uit mijn auto en liep naar haar toe. De schrik sloeg mij om
het hart. Ik werd niet geconfronteerd met de mooie Eva, maar met
een norse vrouw in strak uniform. Politie. ‘Meneer, wij hebben u
vanaf het Ritsevoort gevolgd en uw rijgedrag doet ons denken aan
dat van een autocoureur. Komt u maar even met ons mee voor een
iets rustiger ritje naar het politiebureau.” Eva heb ik nooit meer
gezien en ik was anderhalf jaar mijn rijbewijs kwijt.

Bovendien moest ik ook een boete van vijfhonderd gulden betalen.

Niet lang daarna zou ik mijn ware liefde vinden. In de Vestibule
speelde de band Ravage met gitarist Johan Slager. Hij was de
voormalig gitarist van Kayak, een van mijn favoriete bands uit die
tijd. Beatrix stond met een vriendin op de hoek van de bar. Zij
hadden een enorme lol en ik begreep niet waarom. Ik voelde mij in
de maling genomen, omdat ik dacht dat zij het over mij hadden.
‘Niet te dicht achter de bar staan dames, ik ben allergisch voor
lesbiennes.” Verontwaardigd keken zij mij aan. ‘Wat bedoel je
daarmee?’ Ik had mijn zin, het giechelen was over en ik had de
aandacht die ik wilde. Ik raakte onder de indruk van Beatrix. Er
overkwam mij iets dat ik nog niet veel eerder mee gemaakt had.
‘Nou, als je dan toch niet lesbisch bent, wil ik wel een keer met je
uit’, probeerde ik. Ik had geen schijn van kans. Tot overmaat van
ramp gingen deze twee vrouwen ook nog uitdagend voor het
podium dansen. Daar stond ik dan.

Tijdens de pauze van de band kwamen de dames weer naast mij
achter de bar staan. Ik liet me niet zomaar afschepen en weer vroeg
ik Beatrix of zij een avondje met mij uit wilde. Ze zou erover
denken. De beide vriendinnen zouden eerst nog even naar de
Pilaren gaan, een echte bruine kroeg in de binnenstad.
Teleurgesteld bleef ik achter. Rond half twee, toen het wat minder
druk was, kwam tot mijn verbazing Beatrix binnen. Ze had nog
geen zin om naar huis te gaan en had nagedacht over mijn
uitnodiging. Ze ging erop in. We gingen een afzakkertje halen in
Extase, een nachtclub, die tot laat open was. Om vier uur stonden
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we weer buiten. Het was gezellig geweest. Ik vroeg Beatrix of zij
met mij mee naar mijn wilde huis gaan. ‘Geen denken aan’. Toen
ik voorstelde mijn hond Jazzy uit te laten, veranderde zij van
gedachten. Beatrix woonde aan de andere kant van het station. Ik
zou haar met Jazzy naar haar huis brengen.

We liepen onder het station door. Jazzy, zoals altijd los. Plotseling
leek het, of hij een bekende zag, zijn oren gingen recht overeind
staan en zijn staart begon heftig te kwispelen. Hij maakte een
sprint en weg was ie. ‘Hé Jazzy’, hoorde ik. ‘Wat doe jij hier
midden in de nacht?’ Ik herkende meteen de sympathieke stem van
Hildo Zwaan, vaste gast van de Vestibule en verslaggever van de
Alkmaarsche Courant. Hildo was bezig een artikel over het
Alkmaarse nachtleven te schrijven, maar er was die nacht nog niet
echt veel gebeurd. ‘Is dit je nieuwe liefde?’ vroeg Hildo
nieuwsgierig. Wat moest ik hierop zeggen. We knikten maar wat
en liepen door. Hildo had zijn verhaal ?.

De volgende dag las ik de krant het artikel van Hildo. Breed
uitgemeten werd bericht dat de bekende Alkmaarse horecaman
Willem Kaspers een relatie had met de psychologe Beatrix de
Waard. Ik was verliefd, maar dat Hildo er zo pontificaal aandacht
aan zou besteden, dat had ik niet verwacht. Beatrix zou ziedend
zijn, een keer met iemand een afzakkertje en dan dit. Hoe moest ik
dit uitleggen. Mijn hoop op een nieuwe relatie kon ik wel
schudden. Een paar dagen later hebben Beatrix en ik er smakelijk
om gelachen. Mijn uitnodiging te gaan dineren werd niet
geanuleerd.We hadden een tafeltje aan het raam gereserveerd in
restaurant ‘t Stokpaardje. Maar zouden daar niet echt rustig zitten.
Een van de vaste gasten van de Vestibule had ons voor het raam
zien zitten en vertelde dat door in de Bule. Opvallend veel klanten
wandelden langzaam voor het raam langs, allemaal waren zij
nieuwsgierig met wie ik uit was.
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Belastingpapieren en muzikanten is als water en vuur. De
professionele artiesten, die in het weekend grote optredens met hun
vaste band hadden, waren gewend dat hun manager alles regelde.
Bij mij moesten zij zelf voor de papieren rompslomp zorgen en dat
viel vaak niet mee. Gemiddeld betaalde ik honderd gulden en ook
nog tien consumptiebonnen per persoon.

Tiltteam uit Leiden, een echte bluesband. Vier stoere jongens die
in tegenstelling tot de bekende coryfee€n geen koffie met cognac,
maar gewoon bier bestelden. Vooral veel bier. Drie gitaren en een
drumstel, daar deden ze het mee. Hun consumptiebonnen raakten
al snel op. Ik moest al het bier wat zij opdronken opschrijven. Aan
het einde van de avond zou alles verrekend worden. Het resultaat
was, dat Tiltteam mij meer moest betalen, dan ik hun. Ik vond dat
best een beetje génant. Maar de jongens hadden het vreselijk naar
hun zin gehad. Zij vroegen, of ze zo snel mogelijk weer mochten
komen optreden. Ik kon mijn oren niet geloven.

Kees Meerman was vaste drummer van Herman Brood. Ik kende
hem nog uit de tijd dat ik met Jan Hupkes concerten organiseerde.
Freddy Cavally de bassist, Danny Lademacher de gitarist. Elke
keer als zij optraden was het stampvol. Zij traden regelmatig bij
mij op. Dit keer was er een gastgitarist, Ferdy Slowhand. Ferdy
was verslaafd aan drank en drugs. Hij waggelde al toen hij de
Vestibule binnenkwam. Ook keek hij glazig uit zijn ogen. Ik was
benieuwd hoe dit optreden zou verlopen. Op het podium begon hij
van meet af aan ongelooflijk hard op zijn gitaar te slaan. Zo hard
dat het publiek vlak voor het podium geschrokken achteruit liep. Ik
greep in en snauwde hem toe dat hij niet in de Melkweg in
Amsterdam aan het spelen was. Ik kreeg een onsamenhangend
antwoord, dat ik absoluut niet kon verstaan. Natuurlijk dronk
Ferdy geen bier. Nee, dat was te soft. De sterke drank vloeide
rijkelijk en de oogjes van Ferdy werden steeds meer glaziger. Er
was een pauze. De artiestenkleedkamer was achter in de zaak, daar
stonden ook frisdrank en sterke drank opgeslagen, dat wist Ferdy.
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Steven Kolster, een nog jonge muzikant, oefende ‘s ochtends vroeg
op de Feurig piano. Als tegenprestatie perste hij sinaasappelen
voor mij uit. Steven voetbalde bij AFC 34 in Alkmaar. Vaak nam
hij zijn voetbalspullen in zijn blauwgeel gekleurde sporttas mee
om hem dan ’s middags, als hij moest trainen, weer op te halen. Zo
ook nu.

Steven kwam met een rode kleur op zijn wangen de
artiestenkleedkamer uit. ‘Moet je hier eens kijken, mijn sporttas zit
vol met flessen sterke drank. Hoe is dat nou mogelijk?’ Ik boog
mij voorover en keek naar de tas met de blauw gele kleuren van de
voetbalclub: hij zat vol flessen sterke drank. Ik haalde alle flessen
eruit en zag aan de verdere inhoud dat deze tas zeker niet van een
sportman kon zijn. Nadere inspectie leverde tal van medicijnen op
die duidelijk aan een verslaafde moesten behoren. De naam op de
etiketten bracht licht in dit mysterie.

Misschien is Ferdy gaan sporten met de kleding die hij
ongetwijfeld de volgende ochtend in zijn blauw gele sporttas
teleurgesteld moet hebben aangetroffen.

Kees Meerman, was zuiniger op zijn lichaam. Hij had genoeg
ellende om zich heen gezien en bovendien had hij een prachtige
vriendin, Marian, die hem goed in de gaten hield. Kees en Marian
woonden vlak bij de Rosse buurt in Amsterdam. Deze word al
jaren drukbezocht door toeristen, hoerenlopers en junks, die vaak
voor de nodige overlast zorgen. Kees vertelde mij dat als hij zijn
drumstel in de auto inlaadde, hij de auto steeds op slot moest doen.
Anders werd zijn drumstel gestolen.

Jazzy, mijn hond, was voor mij een probleem aan het worden. Een
hond en horeca is moeilijk te combineren. Het gebeurde regelmatig
dat mijn viervoeter een hap uit de kuiten van mijn klanten
probeerde te nemen. Bij de Eerste Hulp van het ziekenhuis was
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mijn bouvier berucht. Verplegend personeel moest vaak
tetanusinjecties uitdelen als Jazzy weer eens toegehapt had. Het
liefst zou ik een andere eigenaar voor hem zoeken, maar een
trouwe vriend doe je niet zomaar weg. Kees Meerman wist dat
Jazzy mij parten speelde en bood aan, hem over te nemen. Marian
zijn geliefde, een echte hondenliethebster, vond het een prima idee.
Ik nam de moeilijke beslissing. Jazzy voelde dat er iets ging
gebeuren. Hij keek me weemoedig aan. Ik had het idee dat hij in de
gaten had, dat ik mij niet lekker voelde. We reden naar
Amsterdam. Ik moest wel even slikken toen ik de riem waar Jazzy
aan vast zat aan Kees overhandigde, die trots Jazzy aan Marian
toonde. Kees kon nu met een gerust hart zijn drumstel in zijn auto
kwijt. Hij zou Jazzy erin achterlaten als hij aan het inladen was.
Bang voor inbrekers hoefde hij niet meer te zijn, Marian was
immers niet meer alleen thuis.

De eerste avond zonder Jazzy, dat voelde heel anders. Niet meer
midden in de nacht een frisse neus halen met de hond. Een leegte,
maar aan de andere kant prentte ik mij in dat Jazzy een goed huis
getroffen had en dat suste mijn schuldgevoel.

Marian was met de hond uit wandelen gegaan en had Jazzy daarna
verwend met een lekker maaltje. Moe geworden besloot zij een
warm bad te nemen. Op het moment dat zij heerlijk ontspannen in
haar warme schuimbad lag, kwam haar nieuwe vriend om de hoek
kijken, nieuwsgierig wat zijn bazin aan het doen was. ‘Kom maar
Jazzy, je bent braaf.” Marian pakte een bad borstel en hield die
voor de neus van Jazzy om hem ermee te laten spelen. Zij maakte
een wegwerpgebaar, maar hield de borstel nog wel in haar hand.
Jazzy, die dit niet begreep en ook niet gewend was aan dit ritueel,
begon luid te blaffen. Marian schrok en wilde rechtop in het bad
gaan zitten. Jazzy sloeg ouderwets toe. Hij hapte Marian in haar
onderarm. Marian gilde het uit van pijn, sprong in al haar
naaktheid rechtop in het bad en wierp de borstel dwars door de
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openstaande badkamerdeur de gang op. Jazzy zag dit als spelen en
vloog achter de door hem zo begeerde borstel aan. Marian, nu
doodsbang voor de hond, had de tegenwoordigheid van geest om
de badkamerdeur met een enorme knal dicht te gooien.

Daar zat ze dan, bloot in bad, met een grommende, blaffende en als
een eunuch wakende Jazzy voor de badkamerdeur.

Kees kwam ‘s nachts om een uur of vier thuis en trof Jazzy aan,
rustig slapend voor de badkamerdeur, waarachter zich nog steeds
een doodsbange Marian bevond. ‘Waar ben je?’ riep de verontruste
Kees toen hij Marian niet in de slaapkamer aantrof. ‘In de
badkamer, die stomme hond heeft in mijn arm gebeten, ik kom niet
eerder de badkamer uit voor die hond uit huis is vertrokken.” Voor
Kees zat er niets anders op om mij te bellen. Midden in de nacht
reed ik naar Amsterdam om Jazzy op te halen. Ik vond het
vervelend voor Kees en Marian, maar was ook blij dat ik mijn
trouwe viervoeter weer terug had. Toch zou ik niet lang meer
plezier aan de bijtgrage Jazzy beleven. Een paar dagen later vond
ik hem dood in de voortuin van mijn huis. Autopsie wees uit dat hij
een gezwel in zijn hersenen had. Dat was de oorzaak van zijn
onberekenbare gedrag.

De Vestibule kende een grote diversiteit aan bezoekers, zo ook
deze. ‘Een biertje met een jonge klare’, luidde de bestelling. Aan
het accent van de man dacht ik een ras Amsterdammer te treffen.
Zijn doorgegroefde gezicht toonde onbetwistbaar, de sporen van
een intensief leven. Zijn fiets had hij, met twee zware tassen
achterop, voor de voordeur gezet. Zo kon hij er een oogje op
houden. Hij kwam binnen met een mooi ingepakt cadeautje, dat hij
op de bar deponeerde. ‘Alcohol verkopen wij niet voor twaalf uur
meneer’, zel ik beleefd. ‘Ach, dat meen je niet. Ik ben helemaal uit
Amsterdam komen fietsen om mijn vrouw te bezoeken. Zij is hier
in het ziekenhuis opgenomen voor een zware operatie. Ik heb
behoefte aan een opkikkertje begrijp je’, klonk het in plat
Amsterdams. Ik was aangedaan door de manier waarop deze
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globetrotter met een zielig gezicht zijn zo begeerde hassebassie
probeerde te krijgen. Ik schonk de man in en informeerde naar de
reden van zijn vrouw haar opname. Voor ik het wist, kreeg ik les in
anatomie, er werd me alles verteld over ziektes, gezwellen en wat
dies meer zij. Ik wist niet, dat een mens zoveel kon mankeren.
Acht bier en vijf borrels later barstte de man in snikken uit om alle
ellende die hem en zijn vrouw overkomen was. ‘Is hier een
bloemenwinkel in de buurt?’ vroeg hij zijn tranen met moeite in
bedwang houdend. ‘Jazeker, aan de overkant’, zei ik. ‘Ik laat het
cadeautje voor mijn vrouw hier even achter. Let daar goed op, ik
ben zo terug’. Ik had natuurlijk beter moeten weten. Na een uurtje
tevergeefs wachten op de vriendelijke oude baas besloot ik het
pakje maar eens open te maken. Het was zwaar. Nieuwsgierig
frummelde ik aan het papier en de contouren van een ambachtelijk
gebakken steen waren al snel zichtbaar. Ik was opgelicht.

Dat Amsterdammers brutaal kunnen zijn, is bekend. Een jaar later
zag 1k door het raam van mijn zaak dezeltfde figuur opnieuw zijn
fiets stallen. Zou hij een jaar na dato komen betalen? Hij stapte
binnen en bestelde in het voor mij bekende Mokums een spannetje,
pils met een borrel er naast. Ik pakte hem meteen aan. ‘Hé Neles,
ben je er weer? Hoe is het met de gezondheid van je vrouw, ligt ze
nog in het ziekenhuis? Maar zullen we eerst even een oude
rekening van verleden jaar met je vereffenen.” Neles, keek mij met
zijn guitige ogen aan, begon binnensmonds te lachen, draaide zich
om, knikte nog even met zijn hoofd en liep de zaak uit. Ik was
benieuwd wat hij zou gaan doen, liep naar buiten en zag hem mijn
voormalige café Bruintje Beer ingaan. De volgende dag kwam
Gijs, eigenaar van Bruin, bij mij op de koffie. ‘Wim, wat ik
gisteren heb meegemaakt zal je niet willen geloven.” Gijs deed zijn
relaas. Ik het mijne. We hadden toch wel pret om deze
sympathieke oplichter.
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De opstandige buren waren nog niet uitgeblust en begonnen zich te
roeren. Zij belden regelmatig de politie, als het geluid van muziek,
naar hun maatstaven te hard stond. Een onderzoek van de
gemeente moest uitwijzen of de buren gelijk hadden. De klacht
kwam overigens steevast van een dame woonachtig in het Hofje
van Splinter. Het Hofje van Splinter is een Nederlands hofje aan de
Alkmaarse Ritsevoort. Het hofje werd gesticht in 1646 uit de
nalatenschap van Margaretha Splinter, en is daarmee meer dan 350
jaar oud. In haar testament bepaalde Margaretha Splinter dat het
woonhuis aan het Ritsevoort van haar en haar man Floris Jutphaes
van Wijnestein vertimmerd moest worden tot provenhuis voor 8
ongehuwde dames, die in armoede leefden, alhoewel ze wel uit een
gegoede familie stamden. Heren bezoek was verboden. Dit hofje
bevond zich nog geen tien meter verder van de Vestibule. Omdat
metingen uitwezen dat de Vestibule aan de geldende normen
voldeed en toch keer op keer een klacht over geluidsoverlast uit
deze hoek kwam, besloot ik samen met de politie daar eens te gaan
kijken. Voor we aanbelden, gluurden we door een raam naar
binnen. Tot onze grote verbazing zagen wij daar onze klaagster
ondersteboven, dus op haar hoofd, tegen de zijmuur geleund, naast
haar stond een half naakte man onbegrijpbare bewegingen uit te
voeren. We belden aan en werden binnengelaten. De dame begaf
zich zonder aarzeling naar de plek waar wij haar door het raam
hadden gezien. Zij maakte een kniebuiging, ging met haar hoofd
naar beneden en in een vloeiende beweging plantte zij haar voeten
tegen de muur aan. ‘Kijk’, zei ze, ‘dit is mijn meditatie. Ik doe aan
yoga, als ik op mijn kop tegen de muur sta, hoor ik de bastonen
van de muziek, dat stoort mij en kan ik mij niet meer
concentreren’. ‘Ik zou mij ook niet kunnen concentreren als er een
naakte medemens naast mij staat. De bewegingen die hij maakt
zijn zo nymfomamisch, dat ik mij niet kan voorstellen dat dit bij
yoga behoord, weet de conciérge hiervan’. Beet ik haar toe. De
agenten konden hun lachen met moeite onderdrukken. Wel heb ik
nog jaren last van haar gehad, de manspersoon heb ik nooit meer
gezien.
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Ik was al enkele weken verkouden, dat maakte me ongerust. Dus
besloot ik naar mijn huisarts Arie Verbeek te gaan, een prachtige
kerel, maar iemand bij wie ik zelden kwam. Arie was verbaasd mij
te zien. ‘Hoe gaat het met je, ik heb je een hele tijd niet gezien’. ‘Ik
sport veel en heb nooit ergens last van maar ik ben al twee
maanden verkouden’. Arie stond op liep op mij af en beval mij de
mond wijd open te doen. Ik voelde de bui al hangen toen hij vroeg
of ik rookte. ‘Drie pakjes per dag’, zei ik vol schaamte. ‘Dan zal je
verkoudheid voorlopig niet over zijn. Je keel lijkt wel een
teerfabriek. Ik ben bang, dat als ik de rest van je lichaam
onderzoek, er meer vervelende sporen van het roken zichtbaar
zullen worden. Als je gezond wilt blijven, kun je beter direct met
roken stoppen.’

Stoppen met roken is een onmogelijke opgave voor een verslaafde
zoals ik. Wel voelde ik dat het niet gezond was. Enkele
eigenaardig heden dienden zich al aan, zoals wakker worden met
een klein egeltje in je keel, waarvan je kon voelen dat die het daar
niet naar zijn zin heeft, vond ik een ramp. Ik stak dan snel een
sigaret op en mijn keel was gesmeerd en het vogeltje weg. Het
bekende gevoel, een lopende teerfabriek te zijn was dan weer
terug.

Ik besloot te stoppen.

Een september 1983. Ik had een weddenschap afgesloten met 24
man, met als inzet een fles whisky per man. De dag voordat ik zou
stoppen stond ik om vijf uur naast mijn bed en stak mijn eerste
sigaret op. Zodra deze was opgebrand stak ik weer een nieuwe op.
Hoeveel sigaretten ik die dag gerookt heb, weet ik echt niet meer.
Hildo Zwaan, Peter Schmaal, Jan van Diepen, Frans Verhagen,
Frits Koster, allemaal gingen zij met mij de weddenschap aan. Ik
zou het toch niet volhouden. Mijn goede voornemen werd als snel
op de proef gesteld. Hildo en Peter ’s kwamen ochtends vroeg de
Vestibule binnen, allebei met een prachtig dampende sigaret in hun
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mond. ‘Twee pils en twee jenever graag.” Ik was verbaasd. ‘Waren
wij niet gestopt met roken en hebben wij daar niet een fles whisky
om verwed?’ Hildo antwoordde: ‘Wij geloven niet, dat jij met
roken kunt stoppen, daar is jouw karakter lang niet sterk genoeg
voor. Wij hebben het er gisteren op de redactie van de krant over
gehad en iedereen was het met ons eens, jij zou het nog geen uur
volhouden.” Dit vond ik een belediging van de eerste orde, geen
karakter. Hoe durfden ze. Voor mij was juist dit een enorme
stimulans om de weddenschap ten koste van alles te winnen. Ik
moest een trukje verzinnen om het leuk te maken, niet meer te
roken. In mijn huiskamer had ik een rechthoekige tafel staan. Deze
stond op vier schotten met aan de bovenkant gleuven die leken op
die van een brievenbus. Drie pakjes sigaretten kostten bij elkaar
tien gulden. Ik zou het geld als beloning voor het niet roken gaan
sparen. Elke dag deponeerde ik tien gulden door een van de
gleuven van de tafel en keek daar verder niet meer naar om. Na
drie maanden had ik op de toog van de Vestibule vierentwintig
flessen whisky staan. Frans, mijn barkeeper, was de laatste die
bezweek bij zijn zoveelste poging om te stoppen. ‘Ik heb het één
keer vier maanden volgehouden’, zei Frans nog. ‘Dat red ik dan
ook nog wel’, zei ik. Een januari 1984, het nieuwjaar voornemen
van velen Nederlanders is te kunnen stoppen met roken, zo ook nu.
Om mij heen barste het van de gelukwensen voor een mooi
nieuwjaar, ook hoorde ik van alle goede voornemens, dat sterkte
mij. Na die vier maanden begon voor mij een ander leven. Ik wist
niet dat de stadsbussen zo vreselijk stonken en dat de natuur zo
lekker rook. Het meest opmerkelijke was mijn smaak. Die had ik
weer terug. Ik kon meer van het eten genieten. En dan het kunnen
onderscheiden van de verschillende wijnsoorten. Heerlijk. Alleen
werd ik wel een beetje te dik. Hardlopen zou uitkomst brengen. Bij
de fokker van mijn vorige hond kocht ik een pracht bouvier,
Rocky. Het werd tijd voor “Bourgondisch sporten”.
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Najaar 1983, het strand van Bergen was het decor van mijn eerste
training. Opdracht aan mijzelf was tien minuten onafgebroken te
rennen. Ik drukte mijn stopwatch in en vertrok. Mijn ademhaling
stokte, ik hapte naar adem, mijn benen leken van plastic en het was
of met mijn borst in het prikkeldraad was gevallen. Ik drukte de
stopwatch in en keek naar het resultaat. Twee minuten en twaalf
seconden. Dat viel tegen. Na twee minuten probeerde ik het weer,
nu ruim een minuut. Teleurgesteld probeerde ik toch mijn eerste
training te voltooien. Voor dat het voetbalseizoen begon,
probeerden voetballers hun conditie op peil te brengen met
hardlopen. Dat viel niet mee na een zomer vol drank en wulpse
vrouwen. Met Rob Bijl, een bekende Alkmaarse voetballer, was 1k
naar het strand gegaan om wat met de honden te wandelen. Het
verbaasde me dat Rob in sporttenue was. ‘Heerlijk weer vandaag
Wim, dat komt mooi uit want ik ga even naar naar Egmond op en
neer rennen’. Even naar Egmond op en neer rennen... Ik keek naar
het Noorden en zag een stip aan de horizon. Dat moest Egmond
zijn.. Even later was Rob uit het zicht verdwenen, maar mijn
bouvier ook. Die vond het geweldig om achter Rob en zijn hond
aan te rennen. Moederziel alleen stond ik aan de vloedlijn. Ik
besloot me beter te gaan voorbereiden op deze op deze
zogenaamde wandelingen. De volgende dag stond ik gehuld in een
sportieve outfit opnieuw op het strand. Rob wist niet wat hij zag.
‘Ik loop mee naar Egmond. Stoppen met roken is €€n, iets er
tegenover zetten is twee.” En daar ging ik, hijgend, zwetend en al
kapot zittend na tweehonderdvijftig meter. Rob moest vreselijk
lachen, maar ik werd fanatieker en zou niet stoppen. Mijn hart
bonkte in mijn lijf, mijn maag kotste alles uit. Hoe ik het gered
heb, weet ik niet meer, maar ik kwam aan. Nooit zal ik het gezicht
van Rob vergeten. Rob stond breed lachend met een koud glas pils
in zijn hand op mij te wachten. Voor het eerst smaakte mij dat
altijd zo heerlijke vocht, totaal niet.

Elk jaar toog ik naar Utrecht. Daar bevond zich een vestiging van
Bavaria. Bedoeling was het jaarverslag met Joost Swinkels
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directeur van Bavaria door te nemen. Dat was wel nodig want ik
had daar totaal geen zicht op en zeker ook geen interesse in. Joost
was een kenner, hij zag in een oogopslag wat er in mijn bedrijf
speelde. We spraken over de marges, de inkoop, het personeel en
vooral he kostenplaatje. Aan de emballage kon hij zien, of er
kratten drank verdwenen waren. Ook vroeg hij of er in mijn bedrijf
gestolen werd, hetgeen ik altijd stellig ontkende. Deze keer stond
het gezicht van Joost zorgelijk. Hij keek in de papieren, knikte
meewarig en liet een diepe zucht. Ik zijn begreep zijn houding niet.
De cijfers waren positief en ik dacht dat ik een redelijke winst had
gemaakt. Ook vertelde ik hem vol nieuwe plannen te zitten. Dat ik
wilde verbouwen, een open keuken wilde, waardoor mijn gasten in
de keuken konden kijken. ‘Ferry van het naastgelegen restaurant ‘t
Stokpaardje wil zelf in de keuken van de Vestibule komen werken.
Dat wordt een regelrecht succes, want die Ferry kan vreselijk
lekker koken.” Ik ratelde maar door. Het vaste podium wordt
blauw. Dat zijn de kleuren van Stage A Compagnie, de leverancier
van de nieuwe geluidsinstallatie die ik wil aanschaffen. De
speakers worden aan het plafond opgehangen, die hoeven we dan
niet meer te huren. En het mengpaneel wil ik achter de bar hebben.
Dan kan ik het volume van de live muziek zelf regelen. De offerte
staat mij wel aan.” Mijn spraakwaterval deed Joost duizelen. Toch
bleef hij opmerkelijk rustig. * Wim vandaag kan ik niet overal
eerlijk over praten, dat komt later. Ik kreeg een uitnodiging om
naar Eindhoven te komen, waar ik met de directie van Bavaria en
de NMB bank moest praten.

In de wachtkamer van de bank zaten drie in strakke pakken
gestoken heren. Naast een van hen zat Joost. Ook zijn broer Broos
was er. Broos Swinkels was algemeen directeur van het Brabantse
bierconcern. Ik had Beatrix en mijn boekhouder Peter Bakker
meegenomen. ‘Gaat u rustig zitten’, sommeerde een van de heren.
‘Wij hebben nog al wat te bespreken.’ Ik wilde niet eerder
plaatsnemen eer ik mijn verhaal over mijn nieuwe plannen over
mijn aankomende verbouwing uitgelegd had. Ik begon, ‘heren

134



135

zoals u weet heb ik geen verstand van boekhouden. Ondernemen
daar is het waar het mij omgaat’.  Niet met de tijd meegaan, maar
een nieuwe tijd neerzetten, innovatie daar gaat het om. Noord
Holland loopt op culinair gebied achter op het Zuiden van ons
land, dat zal u niet ontgaan zijn, maar voor mij is dat juist de
uitdaging. Ik gooide alles in de strijd en gaf met veel enthousiasme
mijn vastomlijnde ideeén gestalte. Plotseling werd ik onderbroken,
een van de heren van de bank begon, ‘Meneer en mevrouw
Kaspers, wij hebben niets tegen u of uw zaak, maar u moet
begrijpen dat wij hier voor een heel ander onderwerp bijeen zijn. U
exploiteert de Vestibule nu vijf jaar en in al die tijd heeft u nog
niets afgelost, dit is tegen onze afspraken. Wij zijn van plan de
geldkraan dicht te draaien. Dit en alleen dit is de reden, waarom
jullie hier zijn.’

Ik stond aan de grond genageld, keek naar Beatrix die lijkbleek
wegtrok. Ik zag de boekhouder, die bijna onder de tafel was
gekropen. Joost, die van dit onheilsgesprek moest weten, begon
zich te mengen in het gesprek. ‘Wim, ik wist dit eerder, maar kon
het je toen nog niet vertellen. Sorry’. ‘Banken zijn banken en
denken niet altijd mee met de ondernemer’. Ik werd wanhopig en
startte mijn tegenaanval. ‘Dit menen jullie niet. Ik heb altijd keurig
de rente betaald. Ondanks alle beginnerspech vind ik dat ik alles
netjes heb afgehandeld. De omzet stijgt elk jaar fors. Na deze
verbouwing zal er weer een grote omzetgroei zijn. Dan zal aflossen
geen enkel probleem meer zijn. De verbouwing is geraamd op
veertigduizend gulden, een schijntje. Wat ik wil is een verhoging
van mijn krediet. Klaar.” Zo, dat was eruit. De NMB en Bavaria
keken elkaar aan, dit gesprek liep heel anders dan zij hadden
gedacht. Broos fronste zijn voorhoofd, zo’n ondernemer die
precies wist wat hij wil maak je in horeca kringen niet veel mee.
Broos fluisterde in de oren van Joost, deze knikte bevestigend. Wij
moesten ons in een kamertje naast dat van hun verplaatsen. De
boekhouder begreep niets van het hele verhaal en ook ik was nog
steeds verbaasd. Ik dacht zo’n goede band met de brouwerij te
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hebben en nu lieten zij mij barsten. Beatrix kreeg de indruk dat ik
expres alles voor haar had verzwegen. Dat maakte de stemming er
niet beter op. Na tien angstige minuten mochten we terugkomen in
de vergaderzaal. ‘Gaat u maar even zitten en legt u uw
toekomstplannen van de Vestibule nog maar eens even rustig uit.’
Eigenlijk was ik totaal lam geslagen, maar moest van hun mijn
verhaal opnieuw vertellen.

Ik haalde werkelijk alles uit de kast, mijn creativiteit liet niets te
wensen over, Ik loog over omzetten en vertelde dat Alkmaar een
groot bolwerk was van mensen die uit eten wilde, maar er geen
geschikt restaurant konden vinden. De omzet die ik nu had
verdubbelde ik en personeel kosten waren nihil, mijn leveranciers
zouden ongelofelijk lage prijzen rekenen en op gas en water zou
bezuinigd worden, reclame uitgaven waren niet nodig, de kranten
zouden vol staan van deze spectaculaire onderneming. Uitgeput
ging ik zitten en wachtte op hun oordeel. Het was even doodstil. Tk
keek naar mijn boekhouder, die groen van ellende zag, Beatrix was
wel wat van mij gewend, maar zoals ik nu mijn ADHD
tentoonspreidde, dat had zij nog niet eerder meegemaakt. Kuch,
kuch, de heren hadden moeite zich een houding te geven. Toch
kwam er een verrassende wending. De de bank had interesse
gekregen in mijn visie en ondernemersgeest. ‘Meneer Kaspers, wij
denken dat uw overtuiging geloofwaardig genoeg is om het te
kunnen realiseren. Het door u begrote budget zal zoals wij van u
gewend zijn, ongetwijfeld overschreden worden. Wij hebben net
kort vergaderd en besloten dat u geen veertigduizend maar
tachtigduizend gulden van ons kunt lenen. Dat is het dubbele van
wat u vraagt. Dat doen wij omdat wij niet meer geconfronteerd
willen worden met uw ondeskundige boekhouding, u houd zich
van nu af aan de afspraken, punt uit. Hier moet u het maar mee
doen’. ‘U mag de heren Swinkels dankbaar zijn vanwege hun
doorslaggevende betoog over u als mens en ook als bevlogen
ondernemer.’
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De sporen van hard werken, drinken en ongezond eten werden
fysiek zichtbaar. De zwembandjes begonnen aardige vormen aan te
nemen. De weegschaal gaf inmiddels honderdtien kilo aan.
Stoppen met roken had mij mentaal gezonder gemaakt, maar de
levensstijl die ik er op nahield zorgde voor ongezonde
neveneffecten. Het was mijn collega Cedo Kovacevic van
Joegoslavisch restaurant Konoba ook opgevallen, hij begon zich
zorgen te maken. Cedo was buiten het exploiteren van het
restaurant ook een enthousiast sportman. Hij trainde in zijn
weinige vrije tijd loopgroepjes in de Bergense duinen. ‘Die kont
van jou begint behoorlijke proporties aan te nemen’, grapte hij.
Zijn maatje Nevin deed er nog een schepje bovenop. ‘Wat vinden
de vrouwen van holle bolle Wim?’ Mijn zaak hing vol met antieke
spiegels, ik nam de moed daar eens kritisch in te kijken. Inderdaad,
zij hadden gelijk. De kleine rondjes trimmen met mijn hond
hadden nog niet het begeerde effect gehad. Cedo zou daar wat aan
gaan doen.

De volgende dag haalde ik Cedo af. Ik had mijn oude
handbalschoenen aangedaan. Het trainingspak waar ik me in had
geprobeerd te hijsen thuis gelaten, ik kon er niet meer in en dat
kwam niet door de krimp. Een oude joggingbroek en een min of
meer versleten T-shirt waren de vervangers. De Bergense duinen
zijn mooi, met veel naald- en loofbomen. Er was toen nog veel
wild waaronder, konijnen fazanten en eekhoorntjes. Dat ik deze
omgeving nog eens zou gaan vervloeken, kon ik mij niet
voorstellen. ‘We gaan eerst rek- en strekoefeningen doen, daarna
losse sprintjes en dan een duurloopje met tussendoor wat sprintjes
trekken.” Ik, met mijn zo geweldige sportverleden zou dit wel even
klaren. Ik moest lachen om de manier waarop Cedo alles zo serieus
aanpakte. Na ongeveer tien minuten begon ik al iets van verval te
vertonen. Het rijke Bourgondische leven begon langzaam zijn tol
te eisen. Cedo werd fanatieker en wist van geen ophouden. Ik
moest doorgaan met hardlopen. We kwamen bij een kleine heuvel
aan, hier moest ik even stoppen om op adem te komen. Cedo zelf
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was de frisheid zelf. ‘Het gaat goed. We gaan aan een nieuwe
oefening beginnen. Zie je dat kleine pad daar, de heuvel op. Jij
gaat in vijftien seconden omhoog sprinten en dan langzaam naar
beneden huppelen.” Mijn eerste sprintje lukte, het tweede
nauwelijks en bij de derde gang omhoog had ik het gevoel alsof
mijn testikels zich niet meer op de voor hun vertrouwde plaats
bevonden. Ik was blij toen de training ten einde was. De volgende
dag had ik moeite om mijn bed uit te komen. Mijn spieren deden
niet alleen pijn, maar ik kon ze van stijfheid niet eens meer
bewegen. Cedo belde mij diezelfde morgen op en vroeg hoe het
met mij was. ‘Ik heb nergens last van en ben zo fit als een hoentje,’
loog ik. Onze volgende training werd gelukkig uitgesteld. Cedo
had een zakelijke afspraak. Zo kon ik me goed voorbereiden op
een eventuele volgende training.

Het is geweldig, als er artiesten in je bedrijf komen optreden, van
wie je al jaren een enorme fan van bent. Ramses Shaffy in de grote
zaal van het Gulden Vlies zien optreden. Ik was er erg van onder
de indruk geraakt. Het lag dus voor de hand, in het kader van mijn
belofte aan Alkmaar om van de Vestibule een gelegenheid te
maken waar van alles kon gebeuren, Ramses Shaffy voor een
optreden te strikken.

Na enig gepuzzel kreeg ik de manager van Ramses aan de lijn,
‘Ramses in een kroeg optreden, daar komt niets van in’. Ik loog
hem voor dat ik Ramses persoonlijk kende en menigmaal met hem
doorgezakt was in het Makereitje te Zaandam. Ik wist van Ferry
Kenter dat Ramses daar veel kwam, zo kwam ik op dit idee. ‘Oké
ik zal het met Ramses overleggen. Een uur later had ik een
bevestigend antwoord.

Het was zondagochtend, ik was al vroeg naar de Vestibule gegaan
om de zaal voor het optreden van Ramses in orde te maken. De
Bosendorfer vleugel stond midden in de zaak en naast het immense
muziekinstrument had ik twee enorme boeketten met witte rozen
op de rood marmeren pilaren neergezet. Alle tafels had ik uit de
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zaak verwijderd, zodat ik tweehonderd stoelen rond de vleugel kon
neerzetten. Alle gasten moesten Ramses goed kunnen zien, dat
lukte zo wel. Het was rond half elf. Ik zag dat iemand een stokoude
auto voor de Vestibule ging parkeren. Twee duistere figuren stapte
uit dit vehikel. Zij stapte op de Vestibule af. Zouden dit de
manager en Ramses zijn?. Ik wilde de voordeur van de Vestibule
van het slot halen, maar van de zenuwen kreeg ik de deur niet van
het slot af. Opeens besefte ik, dat mijn grote idool voor de deur van
de Vestibule stond. De onderhandelingen met de manager hadden
mij niets gedaan, maar nu ik oog in oog zou komen te staan met
Ramses overspoelde mij dat met onbeschrijfelijke gevoelens.

Ramses stapte de Vestibule binnen en was meteen verrukt over de
inrichting van de zaak. Hij uitte dat met een bijzonder theatrale
manier van praten. De mooie rood marmeren bar, de grenen
wanden en de vele mooie kunstwerken van Rob Houdijk, Ramses
werd lyrisch. Dit was de omgeving waar hij zich thuis voelde. Hij
liep met een opmerkelijk sierlijke tred op de vleugel af, nestelde
zich achter het instrument, keek naar het merk en slaakte een zucht
van opluchting. ‘Een echte Bosendorfer, daar spelen alleen de
grote klassieke pianisten op. Wim, hoe heb je dit voor elkaar
gekregen?” Ramses masseerde zijn vingers en keek om zich heen.
‘Wat een prachtige witte rozen, zijn die voor mij, geweldig. Dit
wordt een mooie middag.” Ik glom van trots. Ik had een van de
meest bewonderde artiesten in verlegenheid gebracht. Ramses
begon een van zijn bekende liedjes op de piano in te zetten en
neuriede op zijn bekende manier zachtjes mee. Het neurién werd
langzamerhand zingen en voor we het wisten was Ramses zonder
publiek al aan zijn optreden begonnen. Ondertussen waren de
eerste bezoekers in de Vestibule aangekomen en namen plaats rond
de vleugel. Ik dacht dat Ramses nu wel zou stoppen, om daarna
met het echte optreden te beginnen. Maar Ramses stopte niet,
Ramses was door geen mens meer te stoppen. Ramses raakte in
trance. Oma met haar dochter en kleindochter, opa met zijn zoons
en kleinzoons, zo’n geméleerd publiek was er nog niet in de
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Vestibule geweest. De sfeer die er heerste was alsof we een grote
familie waren. De zaak liep helemaal vol en Ramses was nog niet
van zijn kruk af geweest. Zijn teksten waren indringend en bij de
zoveelste mooie en gevoelige tekst zag ik menigeen een traantje
wegpinken. In de pauze bleef Ramses op zijn pianokruk zitten en
er volgde een dialoog met het publiek. Ramses bleek niet alleen
een groot zanger/pianist te zijn, maar ook een groot entertainer.
Zelfs deze pauze leek een optreden. Iedereen vroeg van alles en
nog wat aan deze rasartiest. Vele verzoeknummers zouden daarna
volgen. Het was inmiddels vijf minuten voor vier, het optreden van
Ramses zou tot vier uur duren. Ik zag zijn manager al zenuwachtig
op zijn horloge kijken. Ramses speelde al zijn succesnummers
achter elkaar door. Zijn manager schoot me aan. Het was inmiddels
half vijf. ‘Ramses moet nu toch echt stoppen’, beet de manager mij
geirriteerd toe. ‘Hij moet straks in Amsterdam optreden.” Het
maakte mij allemaal niets uit. Ik genoot, Ramses genoot, het
publiek genoot. Een aantal nummers speelde Ramses al voor de
tweede keer, maar dat deerde niemand. Plotseling worstelde de
manager van Ramses zich naar het podium en fluisterde Ramses
in, dat hij nu echt moest stoppen, maar Ramses bleef gewoon
doorspelen. Sterker nog: hij zette tot ergernis van zijn manager het
nummer ‘Wij zullen doorgaan’ in. De manager greep de klep van
de vleugel en liet die langzaam op de nog steeds piano spelende
vingers van Ramses Shaffy zakken. Er volgde een vals geluid van
door elkaar klinkende tonen. Het betekende het einde van een
geweldig optreden.

Ik voelde mij steeds fitter worden, het stoppen met roken
gecombineerd met sporten, begon zijn vruchten af te werpen.

Frans de Rover wilde mij spreken. ‘Wim, ik heb een probleem, ik
kan de BTW van deze maand niet betalen, als ik dat niet op tijd
doe, krijg ik een fikse boete. Ik vind het vervelend om te vragen
maar, kan jij mij misschien wat geld lenen?’ ‘Beste Frans, ik ben
blij dat ik mijn eigen rekeningen kan betalen. Zelf beschik ik ook
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niet over genoeg liquide middelen.” ‘Jammer Wim, je was mijn
laatste hoop.” Frans was erg teleurgesteld, dat kon ik duidelijk aan
hem zien. ‘Als ik niet op tijd betaal moet ik tien procent boete
betalen, dat is toch zonde’. Frans zuchtte en ging op mijn oude
versleten bank, recht voor mijn grijze rechthoekige salontafel,
zitten. Ik zette thee en schonk Frans een kopje in. Ik dacht na. Het
was de vorige avond nogal druk geweest en er was genoeg omzet.
Maar dat geld had ik zelf hard nodig. Ik zou Frans graag willen
helpen, maar hoe?

Ik was inmiddels drie jaar gestopt met roken. Elke nacht als ik
thuiskwam, ongeacht hoe laat het was of hoe afgemat ik was,
beloonde ik mijn niet-roken, nog steeds door trouw een briefje van
tiengulden in de gleuf van mijn salontafel te deponeren. Ik had me
nog altijd niet afgevraagd hoeveel tientjes hier in beland zouden
zijn. Plots kreeg ik een ingeving. ‘Frans, ik denk dat ik je kan
helpen. Til deze salontafel eens even op.” Frans keek mij niet
begrijpend aan en vroeg zich ongetwijfeld af wat die gekke
Kaspers nu weer van plan was. Toch pakte hij de tafel beet en tilde
die langzaam omhoog. De eerste briefjes van tien dienden zich al
aan. Toen de tafel helemaal omhoog was, konden we al de
gespaarde tientjes zien liggen. Frans keek verbaast naar de enorme
hoeveelheid geld. ‘Hoe kan dit’. Ik antwoordde, ‘ Frans, dit is het
geld dat ik normaal gesproken opgerookt zou hebben.” Ik keek
naar de berg geld en voelde mij net Dagobert Duck, rijk, maar
gelukkig niet gierig. Frans was gered en ik, niet gewend aan zo’n
liquide situatie, kocht van de rest van het geld een totaal nieuw
interieur.

Frans heeft nooit gerookt, zijn luchtwegen zouden dit niet hebben
toegestaan. Wel hebben we uitgerekend hoeveel Frans daarmee
bespaard heeft in de tweeéndertig jaar waarin hij niet gerookt
heeft. We kwamen tot de conclusie dat het bij elkaar gespaarde
kapitaal genoeg zou zijn voor het kopen van een prachtige woning.
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Op het Waagplein, het hart van de stad, waar tijdens het
zomerseizoen elke vrijdagochtend de bekende Alkmaarse
kaasmarkt plaatsvindt, was het vaak een drukte van belang. Uit alle
delen van de wereld komen duizenden toeristen naar dit
folkloristische schouwspel kijken. De hele stad wordt overspoeld
door dagjesmensen en het is onbegrijpelijk, dat Alkmaar deze
mensenmassa nooit heeft kunnen vasthouden. Na de markt was
Alkmaar een spookstad. ‘S avonds was het Waagplein
uitgestorven. Er waren enkele cafés, een groot café-biljart, een paar
winkels en een Chinees restaurant.

Dat grote café-biljart de Waag was van Cos en Vera Blankendaal,
twee echte horecamensen. De altijd ijverige Vera, vooral bekend
om haar gehaktballetjes, pindasaus en twee sneetjes casinobrood,
hield het bedrijf zo schoon, dat een arts wel eens gekscherend had
geopperd, dat hij er een open hartoperatie zou durven uitvoeren.
Cos was een echte kroegbaas, rijkelijk getooid met een sierlijk
bierbuikje. Cos was ook fanatieke biljarter. De maandagavonden
waren steevast gereserveerd voor zijn biljartclub.

Ik had een vrije dag, dan ging ik uit eten en genieten van een
heerlijk drupje. Vaak was dat in Amsterdam. Alkmaar kon mij toen
nog niet veel bieden. Na genoten te hebben van zo’n avond en een
flesje wijn, besloot ik terug naar Alkmaar te gaan en het waagplein
eens te verkennen. Ik stapte het café van Cos en Vera binnen. Aan
de gespannen sfeer kon ik proeven, dat er flink strijd op de groene
lakens was geleverd. Cos zelf, stond tegen de bar aangeleund en
keek tevreden om zich heen. Het was een drukke en gezellige
avond geweest. Ik liep, lichtjes in mijn hoofd door de wijn, op Cos
af en vroeg of het driebandenspel nou echt zo moeilijk was. Mij
leek het kinderlijk eenvoudig. Cos keek mij aan en moet
ongetwijfeld geconstateerd hebben, dat ik meerdere
horecagelegenheden had bezocht. Hij maakte een mismoedig
gebaar en antwoordde: ‘Wim, het is de moeilijkste discipline in
deze sport. Als je het spel onder de knie wilt krijgen, moet je elke
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dag flink oefenen.’ Ineens herinnerde ik mij de biljartmiddagen
met mijn vader. Ik dacht dat ik daardoor het driebandenspelletje
ook wel aan kon. Overmoedig als ik was, daagde ik Cos uit om een
partij driebanden te spelen. ‘Goed, maar dan wel om een rondje
voor de hele zaak.” Ik stemde toe. Wie de eerste die tien
driebandenpunten zou maken was winnaar. Een kwartiertje later
zat iedereen in het café aan een nieuwe consumptie. Cos zat met
een rood hoofd in de hoek van zijn café, hoe had dit kunnen
gebeuren?. De biljarters, hadden ademloos toegekeken hoe ik Cos
had afgedroogd, zij zeiden maar niets. Cos zijn gedrag na een
verloren partij, was bekend. Ik maakte mij niet druk, het was toch
maar een spelletje. Cos niet, hij was kwaad en wilde revanche.
Deze tweede partij verliep veel moeizamer, maar ik versloeg Cos
opnieuw, zij het met minimale cijfers. De sfeer werd grimmig en ik
besloot maar te gaan. Ik verdacht Cos er van, dat als ik een
verkeerde opmerking zou maken, Cos de biljartkeu voor wat
minder leuke handelingen zou gaan gebruiken.

Een dag later zat ik aan mijn gebruikelijke kopje koffie in het café
van Jan en Loek Spaans. Aan de sfeer kon ik duidelijk proeven dat
er sprake van enige opwinding was geweest. De bekende visboeren
van Alkmaar, Henk en Jaap Hoogland zaten aan de stamtafel met
uitbater Jan. Toen ik binnenkwam viel er een stilte. Jaap wendde
zich tot mij en vroeg: ‘Wim, wat hoor ik, heb jij gisteren met Cos
Blankendaal gebiljart?’ Ik begreep dat het nieuws zich al snel had
verspreid. ‘Ja, ik heb twee partijen tegen Cos gespeeld en
gewonnen, is dat zo bijzonder dan?’ Jaap en Henk sloegen met hun
grote vissers handen op de gammele stamtafel. De suikerklontjes
die op het schoteltje lagen kleurden hierdoor bruin van de gemorste
koffie. ‘Schooier, schooier die je bent brulde ze in koor, van onze
kampioen Cos Blankendaal winnen en dan net doen of dat de

gewoonste zaak van de wereld is schooier’. Ze kwamen niet meer
bij.
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Van Henk Hoogland moest ik mijn jas uittrekken en Jan Spaans
drukte mij een keu in de hand. Jaap en Henk stonden op en pakten
ook een keu. De biljartballen werden op de stippen van het biljart
gelegd. Na enige minuten werd mij duidelijk dat mijn optreden van
de vorige avond eenmalig geweest moest zijn. Ik kon geen enkele
carambole meer maken, wat ik ook probeerde. De heren Hoogland
adviseerden mij om nooit meer met Cos Blankendaal te biljarten.
Een advies, dat ik dankbaar opgevolgd heb. Al vond ik het wel
leuk om op maandag in het café van Cos een biertje te gaan
drinken en Cos aan te moedigen. ‘Wat kan jij toch geweldig
biljarten, Cos.” Hij keek me dan vuil aan. Een biertje van het huis
heb ik nooit meer van hem gehad. Later was ik een graag geziene
gast bij dit geweldige paar, zij zijn de bakermat van wat nu de
horeca in Alkmaar is. Ik heb dan ook veel van hun geleerd.

De Platte Stenen Brug is in brug met een grote oppervlakte.
Rondom is veel horeca gevestigd, die hun terrasjes in de zomer op
de brug uitstalden. Er was altijd genoeg te beleven. Bar Caesar, een
geweldig café waar de Alkmaarse jetset graag vertoefde en ook de
Ajax selectie, inclusief Johan Cruyff, een glaasje kwam drinken. Je
had er een echt stamcafé, café de Bierkelder, er waren enkele
bruine cafés, een modern soort disco, Satisfaction en de slijterij
van Kraakman. Onder leiding van Rob Bijl hadden uitbaters van de
cafés zich verzameld in een vereniging. Gezamenlijk konden zij nu
verschillende evenementen organiseren. In de zomer werden er
openlucht popconcerten georganiseerd. Deze werden druk bezocht
en waren goed verzorgt. De horecaondernemers van het
Waagplein keken met lede ogen toe hoe het publiek zich naar de
brug verplaatste. Ook zij verzamelde zich in een vereniging en
vergaderde over komende evenementen. De ondernemers namen
contact met mij op. Zij vroegen, of ik vanwege mijn vele contacten
in de muziekwereld, op het Waagplein liveoptredens zou willen
organiseren. Het aantal te verwachten toeschouwers zou de stad
goed doen. Het Waagplein moest gaan swingen. Dus hapte ik toe.
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Het eerste concert werd summier in de kranten aangekondigd. Ik
had geen financieel risico genomen en onbekende band
uitgenodigd. De ondernemers op het Waagplein waren tevreden,
het plein had redelijk vol gestaan en de bierkranen stroomde
rijkelijk leeg. Ik mocht blijven. Gedreven door dit kleine succesje,
experimenteerde ik het met groepen die wat meer bekendheid
genoten. Nadeel was dat deze vele malen duurder waren. Toch
sprongen we er elke keer financieel positief uit. Ik kreeg moed. Het
vierde concert moest een klapper worden. Nu wilde ik Alkmaar
laten zien wat echte muziek was, Zanger Frankling Batta (vader
van Glennis Grase), gitarist Eelco Bed en saxofoniste Candy
Dulfer moesten maar laten zien, dat Alkmaar klaar was voor het
grote werk.

Zondagochtend, prachtig weer. Ik vreesde het ergste. Zouden de
mensen voor het strand van Egmond kiezen, of voor het concert
van Candy. Ik werd knap nerveus. Het geld dat de ondernemers uit
de buidel getrokken hadden, was vele male meer dan van vorige
optredens. Ik had hun met veel pijn en moeite er van moeten
overtuigen, dat deze muzikanten het dubbel en dwars waard waren.
Dit keer was veel publiciteit geweest, dat zou schelen. Ik had hun
veel publiek, dus ook een hoop omzet gegarandeerd. Nu ik naar de
helblauwe hemel keek, begon ik daar sterk aan te twijfelen.

Rond twee uur zou het concert beginnen. Ik had nog niet de moed
het plein te betreden, mijn benen leken van rubber en mijn hoofd
dreigde uit elkaar te barsten. Het werd half drie, ik kreeg het
ongelofelijk benauwd. Hoe zou het met de artiesten zijn? Alle
onderhandelingen had ik persoonlijk met hen gevoerd, zij zouden
het op zijn minst vreemd vinden, als ik mijn gezicht niet zou laten
zien.

Ik besloot de stoute schoenen aan te trekken en naar het plein te
gaan. Ik liep door de Langestraat, daar was niemand te zien, aan
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het einde van de straat is het Payglop, een kleine winkelstraat die
uitkomt op het nu mij zo gevreesde Waagplein. Toen ik het
Payglop naderde hoorde ik het geluid van drums, gitaar, basgitaar
en de saxofoonklanken van Candy Dulfer al op mij afkomen. Ik
begon te bibberen, draaide mij om en zou naar het dichtstbijzijnde
café gaan om mij vol te laten lopen. Ik besefte dat dit niet kon,
gezichtsverlies voor de rest van mijn leven zou mijn lot zijn. Ik
liep door en keek voorzichtig het Payglop in. Tot mijn opluchting
zag 1k, dat zich daar aan het eind, van de straat een kleine
mensenmenigte verzameld had. Langzaam liep ik verder. Toen ik
het Waagplein naderde, begon mijn humeur aardig op te klaren.
Wat een mensenmassa! Ik kon mijn geluk niet op en wilde het
plein op. Het was bijna onmogelijk door de menigte heen te
komen. Toen ik na veel moeite voor het podium stond en een vette
knipoog van gitarist Elco Bed kreeg, was alle spanning verdwenen.
Na afloop was iedereen lovend over het concert. Ook financieel
was het een groot succes. Er zouden meerdere concerten volgen en
het Alkmaarse Waagplein groeide als uitgaansgelegenheid.
Detailhandel verdween en horeca kwam ervoor in de plaats.

Kees Boer en Teun Schipper, twee Alkmaarse horecacoryfeeén,
vonden het prachtig dat ik de inmiddels goedlopende Vestibule
was begonnen. Zij waren van mening dat Alkmaar, door het Grand
café meer cachet had gekregen. Maar ook, dat er een stimulerende
werking voor collega’s vanuit ging. Alkmaar moest een horecastad
worden. Uit hun brein ontsproot het idee om de Horeca Belangen
Groep Alkmaar op te richten. Kees, Teun en ondergetekende
waren de initiators, van wat later een mooie club zou blijken.

Om nieuwe leden te werven, fietste ik langs de Alkmaarse
horecabedrijven, sprak met de ondernemers en vertelde hun het
belang, om bij de eerste vergadering aanwezig te zijn. Ook Kees en
Teun liepen zich het vuur uit de sloffen om medestanders te
verwerven. De eerste vergadering zou snel volgen.
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Op het moment, dat in het Wapen van Haarlem, de interim-
voorzitter met de voorzittershamer op tafel sloeg, voelde ik me
trots. Het was ons gelukt. De grote zaal zat stampvol. Het was
oergezellig. Met al deze levensgenieters bij elkaar, kon het niet
anders, dan dat het een vruchtbare vergadering zou worden. Dat
werd het. Aan het einde van de avond konden we veertig nieuwe
leden bijschrijven.

Er moest een bestuur gekozen worden. Dat gebeurde snel, te snel
bleek spoedig. Toen de kersverse voorzitter Erik Hulshof, een dag
later weer nuchter, begreep wat de taak van voorzitter zou
inhouden, krabde hij zich eens bedachtzaam achter de oren en had
enorme spijt, dat hij de functie had aanvaard. Hier was hij absoluut
niet geschikt voor.

Zelf was ik gekozen als secretaris, maar toen de inhoud van het
secretariaat mij duidelijk werd, kreeg ik het Spaans benauwd. Met
de last van mijn dyslectische achtergrond zou er niets van
terechtkomen. Voor een oplossing werd snel gezorgd: deskundige
mensen namen de leiding van de vereniging over. Het bestuur zou
elke maand bij elkaar komen om te vergaderen, de lopende zaken
te bespreken en verfrissende ideeé€n aan te dragen om het
Alkmaarse uitgaansleven van stimulerende impulsen te voorzien.

Jimmy Karacusevic, Joegoslaaf van geboorte en gitarist van
beroep, had overal in Noord-Holland opgetreden, van jazzclub tot
nachtclub. Jimmy organiseerde elke maandag een jamsessie in de
Vestibule. Ik vond dat best omdat ik zo verzekerd was van de beste
muzikanten die er in Nederland waren. In eerste instantie vroegen
die alleen een bescheiden reisvergoeding. Maar door het succes
van de avonden werd de vergoeding al snel een honorarium. Door
de steeds hogere gages werd het onmogelijk, ook nog wat geld aan
de jazzavonden over te houden. De animo voor het fenomeen jazz
nam toe. ledereen, die ook maar iets met deze muziekvorm te
maken had was in de Vestibule te vinden. Entreegeld heffen, ging
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niet. Noord-Hollanders zijn van mening, dat als er genoeg wordt
gedronken op zo’n avond, daar ook de artiesten maar van betaald
moeten worden. Ik rekende wel een kwartje toeslag per
consumptie, dat had niemand door. Jimmy ontging het succes van
deze avonden niet en dat bracht hem op het idee om zijn eigen
jazzcafé Birdland op te richten.

We vergaderden met de belangengroep in het café van een van
onze leden. Allerlei creatieve gedachten werden uitgewisseld, maar
er kwam niets concreets uit. Bij de rondvraag was ik blij dat ik
eindelijk het woord kreeg. Naar mijn mening was de
aantrekkingskracht van Alkmaar op de jeugd te gering. Ik was
jaloers op Bergen, waar altijd drukbezochte evenementen werden
georganiseerd. Ik begon mijn dialoog. Ik probeer nu al jaren de
jeugd in Alkmaar te vermaken. Kunnen wij niet, net als Bergen een
jazzfestival organiseren?’ Het werd stil. Op dat moment greep
Jimmy zijn kans en stond op. ‘Heren, ik ben voor de eerste keer op
uw vergadering, ik ben hiernaartoe gekomen om hetgeen wat Wim
voorstelt te ondersteunen. Ik loop al een tijdje rond met het idee
om in Alkmaar een Jazzfestival te organiseren. Dat kan alleen met
steun van de Horeca Belangengroep’.

Maart 1987, Jimmy en ik fietsten gezamenlijk langs bijna alle
horecazaken, waarvan wij dachten dat die geschikt zouden zijn
voor deelname aan het festival. Het kostte veel tijd en energie om
ieder lid van de club te overtuigen, van het belang om mee te doen.
Er was veel geld nodig, zeker als we de beste musici van
Nederland naar Alkmaar wilde halen. Het lukte, Heineken werd
voor 10.000 gulden hoofdsponsor, voor toen een enorm bedrag.
Met behulp van de grote kennis die Jimmy in de jazzwereld had,
realiseerden wij een geweldig programma met nationale en
internationale artiesten. Artiesten die op het North See Jazzfestival,
niet zouden hebben misstaan. We contracteerden de
muziekgroepen, die we vervolgens verdeelden over verschillende
cafés.
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De eerste dag was spannend. Hoe zouden onze collega’s het
ervaren en hoe was het met Jimmy? Midden in de nacht belde ik
hem op. Jimmy was uitgeput. Hat was in zijn Birdland stampvol
geweest. Ik vertelde enthousiast, dat in de Vestibule zeker
tweehonderd mensen voor de deur stonden, die er echt niet meer in
konden. Dat er ook zoveel bier besteld werd, dat al snel alle glazen
in gebruik waren. Bijvullen, daar was geen tijd meer voor. We
zetten dozen met nieuwe bierglazen op de bar, pakten de glazen
rechtstreeks uit de dozen, om zo het bier te tappen. In de hele stad
was het niet minder druk. De Langestraat was net zo druk geweest,
als op een zaterdagmiddag. ‘Het is een enorm succes, Jimmy,
Gefeliciteerd’.

De volgende ochtend was ik, vanwege het enorme succes van het
festival in een geweldige stemming. Ik zette een kop thee en liep
naar de brievenbus. Ik was benieuwd naar recensies in de kranten.
Toen ik de Telegraaf uit de brievenbus griste en de voorpagina
bekeek, was ik ontsteld. Dode op Alkmaars jazzfestival, stond er in
hoofdletters. Een ordinaire ruzie in een discotheek, die niets met
het festival te maken, was noodlottig afgelopen. Weg positieve
reclame voor Alkmaar, weg geweldig humeur. Ik was er ziek van.

De bovenverdieping van de Vestibule werd, voor ik het overnam,
bewoond door Kees Kast, de toenmalige uitbater van het
gelijknamige café. De verdieping bestond uit een grote
woonkamer, een toilet, dat groot genoeg was om de wasmachine
en droogtrommel te herbergen, een kleine voorkamer, een
badkamer met twee wastafels, een groot ligbad en een grote zolder
waar zich drie slaapkamers bevonden. De verdieping was nog in
prima staat. De familie Kast had alles nog niet zolang geleden,
compleet laten opknappen. Alleen de badkamer had de nodige
gebreken. Dat zou blijken.
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Woningtekort was ook in Alkmaar een probleem, dus besloot ik de
verdieping te verhuren. De eerste huurders waren twee vrouwen en
een man. Zij hadden ieder een eigen woonkamer en slaapkamer.
Het toilet en badkamer werd gezamenlijk gebruik van gemaakt. Ze
zijn niet lang gebleven: De vrouwen kregen verkering en de
mannelijke huurder kraakte een leegstaand kantoorpand.

Door de toenemende drukte kreeg ik en vacature vrij voor een baan
achter de bar. Johan kwam solliciteren. Ik vond hem een leuke
frisse jongen, blond, lang en handen als kolenschoppen. Er was
echter één probleem: Johan woonde in Groningen. Zo’n perfecte
kandidaat wilde ik niet laten lopen, ik bedacht een oplossing. Die
kwam snel. Twee weken later stond Johan achter de bar en
bewoonde de bovenverdieping. Twee elegante dames waren zijn
kamergenotes. Johan ontpopte zich snel als uitstekend gastheer en
werd mateloos populair, vooral bij de dames. Zozeer dat hij
menigmaal het onderwerp was van heftige discussies.
Overbuurvrouw was de charmante Jantien. Maandagochtend,
Johan was zijn krant aan het lezen. Daar bovenuit, aan de overkant,
zag hij Jantien diep in haar stoel onderuit zitten. Nieuwsgierig en
gewend met vrouwelijk schoon, begon hij voorzichtig avances te
maken. De overbuurvrouw ontging dat niet en beantwoorde dat
met een summier lachje. Dit moedigde Johan aan bewegingen te
gaan maken die in Cirque du Soleil niet zouden hebben misstaan.
Jantien werd losser en Johan werd overmoedig. Mag ik naar je toe
komen, gebaarde hij. Jantien haalde haar schouders op, dat was
voor Johan het sein zich naar de overkant te verplaatsen. Hij putte
moed en begon aan de finale van zijn minnespel.

Jantien had al jaren een vaste relatie met Michel. Die nam het
overigens nooit zo nauw. Je zag hem regelmatig met mooie,
wulpse vrouwen in zijn buurt. Jantien was daarvan op de hoogte.
Het deed haar verdriet, zij was hem trouw en dat wilde ze eigenlijk
ook zo houden. Nu was er sjans van de populaire barkeeper. Was
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zij hiertegen bestand? Wat ben jij een mooie vrouw en wat wil ik
graag een keer met je uit eten. Johan zag de overbuurvrouw
twijfelen. Dat maakte hem onzeker. De normaal zo brutale
casanova leek te smelten. Johan werd verliefd en Jantien had de
aandacht die zij van haar Michel zo verlangde. Zij smeedden een
plan. Zondag werd gekozen om samen eens flink de bloemetjes
buiten te zetten.

Ik stond achter de bar. De voordeur werd ruw geopend. Michel
stapte het café binnen en vroeg zichtbaar zenuwachtig: ‘Kan ik
Johan spreken?’ Ik schrok, want ik had de vriendin van Michel met
Johan de deur uit zien gaan. Gezien de reputatie van Johan zou dat
waarschijnlijk niet alleen bij een gezellig onderonsje blijven. ‘Ik
zou niet weten waar hij is’, loog ik. ‘Kijk maar even boven,
misschien is hij daar’. Michel vloog naar boven maar was weer
snel beneden, hij zag er verhit uit. ‘Hij is nergens te vinden, ik
zoek wel verder’.

Johan kwam tegen tweeén het café binnenlopen. ‘Ik heb een
geweldige avond gehad, wat een leuke overbuurvrouw. Ik ben moe
en ga mijn koffertje in’. Na nauwelijks €één minuut later stond
Johan weer beneden’. Wie is er in mijn kamer geweest?” ‘Hoezo?’
vroeg ik. ‘Mijn hele kamer is verwoest, de beeldbuis van mijn
televisie is aan diggelen, de tafel is in duigen, alle plantjes zijn van
de vensterbank geveegd en mijn bed is in elkaar getrapt’. Ik was
verbouwereerd. ‘Michel is hier hij geweest, hij vroeg naar jouw en
1s even naar boven gelopen om te kijken of je daar was. Hij wilde
je persoonlijk over iets heel belangrijks spreken’. Johan zuchtte
diep, hij wist genoeg.

Elza, een van de dames die de bovenverdieping bewoonde, had al
heel lang heftige amoureuze gevoelens voor Johan. Zij kon deze
nauwelijks in bedwang houden. Door in een spannend kort rokje te
koken, in een diep uitgesneden truitje af te wassen, of door met de
badkamerdeur op een kier, in bad te gaan liggen, probeerde Elza
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van alles om Johan zijn aandacht te trekken. Maar haar avances
maakten op Johan ogenschijnlijk geen enkele indruk. Elza werd
steeds wanhopiger en begon ernstig aan haar erotische uitstraling
te twijfelen.

Donderdagavond, de Cathil Jazzband uit Heiloo verzorgde de live
muziek. De op leeftijd zijnde zanger zong zijn jazzy liedjes. Hij
wisselde dat af met heftig tapdansen op het houten podium, een
uniek gezicht. Het was, zoals gewoonlijk druk in de Vestibule. Ik
stond met Johan en Bob achter de bar. Elza, had plaatsgenomen
aan het einde van de bar, daar waar Johan aan het werk was.
Mieke, de kamergenote van Elza, zat aan de andere kant van de
bar, waar Bob aan het werk was. Bob, iets ouder dan Johan, werkte
een aantal jaren in de Vestibule, maar was niet minder geliefd bij
de dames. Johan en Bob konden het daardoor uitstekend met elkaar
vinden. Zij hadden met het vrouwelijk schoon, al het nodige
kattenkwaad uitgehaald.

Bob vroeg Mieke wat ze wilde drinken. Maar Mieke was vanavond
niet in de Vestibule om te drinken, nee, Mieke was op oorlogspad.
Zij fluisterde Bob iets in zijn oor, iets waardoor hij van slag raakte.
Bob, plots felrood aangelopen, liep op Johan af en vertelde wat
hem zojuist door Mieke in zijn oor was gefluisterd.

Johan ging tegenover Elza staan, keek haar aan en zei: ‘Wat zijn
jullie vanavond van plan, je weet toch dat ik niets van je moet
hebben?’ Elza lachte Johan verleidelijk toe. ‘Daar ben ik nog niet
zo zeker van’. Johan werd nieuwsgierig en wilde weten, of wat hij
net van Bob gehoord had op waarheid berustte. Met zijn
rechterhand dronk hij achteloos zijn pilsje, zijn linkerhand
verdween langzaam onder de bar in de richting een bijzonder kort
rokje, dat Elza speciaal voor deze avond had aangetrokken. Het
slipje dat hij er normaal gesproken zou moeten aantreffen, blonk
uit van afwezigheid. Johan liet van schrik zijn pils vallen.
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Ondertussen was Bob onder de rok van Mieke bezig. Ik zag Mieke
geil naar Bob en naar Elza kijken. De hitsige en met zaadvragende
ogen getooide Elza was niet meer te redden. Ze moest haar zin
krijgen, deze nacht zou ze Johan een geweldig orgasme bezorgen,
punt uit. Ik was benieuwd hoe het humeur van Johan de volgende
morgen zou zijn.

Tot mijn grote opluchting trof ik al vroeg in de ochtend Elza en
Johan gezellig aan de stamtafel. Johan glunderde van oor tot oor en
was in opperbeste stemming. ‘Het was gisteravond verschrikkelijk
gezellig en wat was die Cathil weer op dreef’. Elza zat
voorovergebogen over de tafel, zij zag er moe en uitgewoond uit.
Johan keek opmerkelijk vrolijk uit zijn ogen, ik kon wel raden
waarom. Johan was erg galant voor voor Elza. Dat had ik nog niet
eerder meegemaakt. Diezelfde avond stond Frans stralend achter

de bar en leek hij voor andere vrouwen aan de bar geen oog meer
te hebben.

De badkamer was nog steeds niet verbouwd. Het bad waar Johan
en Elza in baadden toonde vaak eigenaardigheden waarvan we de
oorzaak niet konden achterhalen. Soms liep het water van het bad
door het plafond van de Vestibule naar beneden en kwam op de bar
terecht.

Ik voelde een druppel in mijn nek en keek omhoog. Er moest
iemand in bad liggen, die niet wist, dat het bad eigenaardigheden
vertoonde en niet te vol mocht laten lopen. Johan was beneden aan
het werk. Zou Elza in het bad zitten? ‘Zal ik even naar boven gaan
om te kijken wie er in bad zit?’ opperde Johan. Dat vond ik geen
goed plan. Ik was er zeker van dat Johan zo bij Elza in bad zou
duiken om vervolgens nooit meer naar beneden te komen. ‘Ik kijk
zelf wel even Johan’. Voorzichtig liep ik de trap op en hoopte dat
degene die in bad zat, de badkamerdeur dicht had gedaan. Ik kwam
het portaal binnen. De badkamerdeur was dicht, gelukkig. Ik
luisterde naar wie er in bad zou kunnen zitten. Er klonken vreemde
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geluiden uit de badkamer, heftig gekreun en geklotst van
opspattend water. Ik drukte mijn oor tegen de badkamerdeur. ‘Hou
je rustig, anders kan ik je niet goed inzepen. Niet zo wild jongen,
het komt allemaal goed, kalm, ik ben zo met je klaar’. Ik herkende
de stem van Elza, maar niet die van met wie zij in bad zat? Wat
gebeurde hier?

De deur openen was geen optie, wist ik veel wat mij dan te
wachten stond. Ik besloot naar beneden te gaan. Johan keek mij
vragend aan, ik haalde met een mismoedig gebaar mijn schouders
op. Ik wist me tegenover Johan geen houding te geven. Als Johan
er achter kwam dat Elza met een ander in bad zat, waren de rapen
gaar.

Het mysterie liet niet lang op zich wachten. Ik hoorde gerommel
op de trap. Elza zou toch niet met haar badgenoot??? De deur van
de trap ging open, Elza kwam met natte haren het café binnen, ik
scheet in mijn broek. In haar hand had zij een riem en achter die
riem kwam Jazzy mijn hond, nog nat van het badderen achter Elza
aangelopen.

1986. Ferry besloot zelf achter de kachel van de Vestibule te gaan
koken. Voor mij was het duidelijk, we moesten het accent op de
culinaire keuken leggen. Het bedienend personeel was gekleed in
simpele T-shirts, daar moest verandering in komen. Ik kocht mooie
witte overhemden en lange blauwe schorten met de naam de
Vestibule erop geborduurd. De schoenen en broeken moesten
donker zijn en de haren netjes geknipt. Er moest gedempte
achtergrondmuziek klinken en verse bloemen op de tafels. Nieuwe
frisse gordijnen werden aangeschaft en ook de door rookaanslag
geteisterde lambrisering en het houten plafond werden
schoongemaakt. Bij sollicitanten werd nu naar vakdiploma’s
gekeken. Het dagelijkse klaverjassen werd afgeschaft. Er keerde
rust in het bedrijf, daardoor kregen de gasten aandacht en kon er
ook meer service verleend worden.
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Ferry werd heer en meester in mijn keuken. Zijn eigengemaakte
gehaktballen waren legendarisch. Op schoolborden schreven we:
balletje gehakt met sneetje casinobrood en stroganoffsaus, het
werd é€én groot succes.

We verwachtten een drukke dag, Ferry had een flinke voorraad
gehaktballen gedraaid. Vlak voor dinertijd liet hij ze afkoelen op
de werkbank. De koks hadden pauze en aten aan de stamtafel.
Jazzy, mijn hond, liep zoals gewoonlijk los door de zaak. Meestal
lag hij voor de deuropening en soms in een hoekje onder het grote
voorraam. Het was half zes, de eerste klanten nestelden zich aan
tafel en bestelden een drankje. Ferry had zijn plek in de keuken
ingenomen en de eerste bestellingen volgden. Ik herinner me het
menu nog goed: vooraf een flensje gevuld met kalfsragout, als
hoofdgerecht gehakt in stroganoffsaus en vanillebavaroise als
dessert.

De flensjes werden uitgeserveerd. Ferry zocht nu zijn gehaktballen.
Hij kon ze niet vinden, de schaal die op de werkbank moest staan
lag daar niet. Hij keek verder en zag de schaal op de grond liggen.
De ballen gehakt waren nergens meer te vinden. Ferry raakte in
paniek en vroeg of wij soms een grap uitgehaald hadden.

Ik kreeg een bang vermoeden en liep naar het voorraam. Daar lag
Jazzy. Toen ik hem aankeek, wendde hij zijn kop af. Had hij iets te
verbergen? Naast hem lagen kleine vleesrestjes als stille getuigen
van zijn daad. De dagen erna heeft Jazzy zijn hondenvoer om
begrijpelijke reden niet aangeraakt.

Samen met Ferry inkopen doen bij VEN Internationale Versmarkt
in Diemen was voor mij een waar feest. Op de groenteafdeling
bekeek Ferry nauwkeurig elke krop sla. Hij keek of er geen bruine
plekjes op de bladeren zaten en of er geen ongedierte in zat.
Daaropvolgend inspecteerde hij alle andere groenten als een
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volleerd bioloog, rook aan de verschillende kruiden, of zij wel de
geur verspreidden, die op het etiket vermeld stond. Bij de vis was
het niet anders, die moest vers zijn en werd daarom gekeurd op de
helderheid van de ogen. Ook de kieuwen werden aan een grondig
onderzoek onderworpen, zij moesten rood van kleur zijn. Als de
slager Ferry zag aankomen, stond hij op scherp. De vakman liep
naar achteren waar hij het beste vlees voor Ferry bewaard had. Bij
Betty Koster, was het altijd een waar feest. Van deze enthousiaste
kaasverkoopster kwam je niet zo makkelijk af. Als zij over haar
vak begon, liep het water je in de mond. We moesten aan elk
kaasje ruiken, wat bij sommige, voor het reukorgaan niet altijd
even prettig was. Ik vond het niet verwonderlijk, dat alle topkoks
van ons land, in dit culinaire paradijs hun inkopen kwamen doen.

Om te ontspannen en nieuwe ideeé€n op te doen, maakten we met
onze vrouwen vaak lange wandelingen in de duinen tussen
Egmond en Bergen aan Zee. Tijdens een van deze uitstapjes
vertelde Ferry over zijn geweldige ervaring in de stad Hoorn, waar
hij met twee collega’s gezamenlijk een bijzonder driegangenmenu
had samengesteld, het “Muzen” menu. Het koken met deze
branchebroeders was enorm inspirerend geweest. Natuurlijk was
het de bedoeling om de opgedane kennis, met hun gasten te delen.
Zo ontstond een bijzonder evenement. Een menu gemaakt door
drie topkoks.

Het restaurant in Hoorn was te klein om alle belangstellenden te
kunnen herbergen. Degenen die de eer hadden om erbij te mogen
zijn, genoten volop. De avond was een eclatant succes.

Ferry genoot in alle teugen, hij kon er geen genoeg van krijgen. Dit
moest niet eenmalig zijn, dit smaakte naar meer!. Ferry vroeg aan
John en Rijk om in de Vestibule dit geweldige evenement te
mogen organiseren. John Halvemaan en Rijk van Wijk antwoordde
dat dit niet dat dit niet de bedoeling was. Koken voor dertig zou
anders zijn, dan koken voor ruim tweehonderd gasten. Ferry
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vertelde hierover erg teleurgesteld te zijn. Ik dacht na en vond een
oplossing. ‘We kunnen topkoks vragen wie we willen en we
noemen het gewoon anders: “Koken met de Grote K”, met de K
van Kunst, de K van Kenter en de K van Kaspers’. Ferry zuchtte
diep, maar leek opgelucht.

Inkopen doen bij de Ven, daar zagen we Henk Savelberg, een van
de beste chef-koks van Nederland, lopen. ‘Kijk’, zei Ferry, ‘dat is
Henk Savelberg van restaurant “Savelberg” in Voorburg. Zijn
restaurant bezit een Michelinster’. Zullen wij hém vragen voor ons
evenement “Koken met de grote K”?” ‘We kunnen het proberen’,
antwoordde Ferry.

Alleen al de gedachte, om met zo’n bekende topkok te praten
benauwde mij. Wat moest ik zeggen als hij met mij over koken zou
gaan praten?. Ik wist wat lekker was, maar ik wist niet veel van
menusamenstellingen. Ferry wel, hij was zelfverzekerd en stapte
op Henk af. ‘Goede morgen Henk, ik ben Ferry Kenter van ‘t
Stokpaardje in Alkmaar, een restaurant met een Franse keuken.
Daarnaast ben ik verantwoordelijk de keuken van de Vestibule, een
grand café in de stijl van de Franse Flo-formule. Daar serveren wij
elke dag een steeds wisselend driegangen dagmenu.

Wij zijn bezig een evenement te organiseren met de beste koks van
Nederland, onze droom is als u als topkok hieraan zou meewerken.
Henk leek geinteresseerd, Ferry vervolgde, het lijkt ons geweldig
om een dagmenu samen te stellen met de top-chef-koks van
Nederland, maar dan met eenvoudige Hollandse ingrediénten’.
Henk waardeerde de directe benadering van Ferry. De Vestibule,
‘daar heb ik wel eens van gehoord. Hebben daar tijdens het
jazzfestival niet Barry Hay en George Kooymans van de Golden
Earring opgetreden? daar ben ik een enorme fan van. Die jongens
komen regelmatig bij mij eten en ik heb ze horen vertellen over de
Vestibule’. ‘Dat klopt’, voegde ik er brutaal aan toe, ik had
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ondertussen alle moed verzameld, om me in het gesprek te
mengen. Het ging over jazz. Daar kon ik over meepraten.

Henk Savelberg, een oergezellig mens, zeer sociaal en prettig in
omgang. Ook een enorme vak fanaticus, dat bleek snel. ‘Wat een
geweldig idee, wie doen er nog meer mee?” Henk begon er
zichtbaar plezier in te krijgen. ‘Nog niemand”, antwoordde ik. We
hadden u als eerste op ons verlanglijstje’. ‘Maar als u uw
medewerking toezegt zal iedereen het een eer vinden om samen
met de grote chef te mogen koken.” ‘Ik vind het een geweldig plan,
ik doe mee, ik hoor nog van jullie’.

Ferry en ik waren in de wolken. Met Henk Savelberg als boegbeeld
zou het organiseren van ons evenement een peulenschil zijn. We
spoedden ons naar de Bokkenpruik in Hardenberg, waar Jaap Istha
achter het fornuis stond. Daarna naar de Oude Geleerde Man in
Heemstede, waar Rob Hoffman zijn kookkunsten etaleerde.
Vervolgens naar het Amstel Hotel in Amsterdam, waar Paul van de
Mey werkte en aansluitend naar Gerrit Greveling, de grote chef
van Chalet Royal in De Bosch. Toon Rumphorst van het Herenhuis
in Midden Beemster completeerde het gezelschap. We konden aan
de slag.

We maakten ons eigen krantje het ““ Culinair Journaal” dat we naar
onze klanten stuurden. De aankondiging “ Koken met de grote K”
sloeg in als een bom. Vanuit het hele land kregen we aanmeldingen
en de Vestibule was tijdens die kooksessies stampvol. De chefs
hadden geweldige menu’s samengesteld en waren verrukt over de
loftuitingen die uit de zaak kwamen. Na het dessert moesten de
chefs naar voren komen en voor de bar plaatsnemen. Daar spraken
wij hen toe en vroegen hun naar deze nieuwe kookervaring.
Bescheiden vertelden de chefs waarom ze voor een bepaald
product gekozen hadden. Een langdurig applaus volgde en de chefs
begaven zich tussen de gasten om het gesprek voort te zetten. We
hebben nooit met de chefs nooit over een honorarium gesproken.
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Het leek een vanzelfsprekendheid dat zij aan het evenement mee
zouden doen, een beloning was het laatste waar zij aan dachten. Op
onze kosten een weekendje uit met hun echtgenotes, daar deden ze
het voor.

Koken met de grote K, de formule bleek een gigantisch succes.
Nagenoeg alle chefs van ons land zegden hun medewerking toe,
Robert Kranenborg, Cas Spijkers, Imko Binnerts, Paul Fagel, John
Sistermans, Remco Tensen, Ron Blaauw, Allan Pearson, Cees
Helder, Constant Vonk, Edwin Cats, Lucas Rive, Gert Jan
Hageman, Ivan Louer, Thorwald de Winter, Herman den Blijker,
Jerry Bastiaans, Cristiaan van de Linden, Rob Clerck, Gert Jan
Cieremans, Hans Kok, Kees Kokkes, John Nierop, Patrick ‘t Hart,
Jos Bleeker, Toine Smulders, José Polonio, Eric Biersteker, Edo
Kamping, Gerwin Brand en Otto Nijenhuis.

Duizenden mensen hebben we moeten teleurstellen. Zodra we het
evenement aankondigden zaten we vol en was het onmogelijk de
telefoon van de Vestibule te gebruiken. We hadden de hoorn maar
van de haak gelegd, zodat we ook nog ons gewone werk konden
doen. Zodra we de telefoon wilden gebruiken en de hoorn weer op
het toestel legden kregen we direct een klant aan de lijn die wilde
reserveren.

Koken met de grote K heeft de Vestibule veranderd. De zaak kreeg
er nationale en zelfs een beetje internationale bekendheid door.
Ook het bedrijfsleven ontdekte de Vestibule. Buitenlandse relaties
werden door hun Alkmaarse zakenpartners voor een lunch en diner
meegenomen vanwege de gemoedelijke sfeer, de bijzondere
ambiance en natuurlijk de fantastische keuken.

Theater de Vest contracteerde diverse bekende artiesten. Ook voor
de Vest liep Alkmaar warm. Veel van de artiesten bezochten de
Vestibule en aten daar een hapje. Het was voor vele een gewoonte
om na afloop van hun voorstelling weer terug te keren. Zij

159



160

ontmoette daar hun fans, die het natuurlijk prachtig vonden, om
nog wat met hun helden na te kunnen praten. Ik vond het altijd
bijzonder, als er een bekende Nederlander in de zaak was.

Jules Deelder stapte met zijn manager de Vestibule binnen. In de
outfit waarin Jules gekleed was, is het niet moeilijk hem te
herkennen. “Twee Duval en kun je een tientje wisselen voor de
flipper automaat’ Even later stond Jules in zijn eentje aan de
flipperkast. Ik kreeg een lumineus idee, ging bij de flipperkast
staan en begon een praatje. ¢ Mooie kast, vind je niet, hoe hoog is
je score’. Jules haalde zijn schouders op, met zijn ADHD is hij
moeilijk te verstaan. Hij vertelde mij, dat als hij in de buurt van
Alkmaar was de Vestibule zijn favoriete café was. ‘Waarom kom
je dan niet een keer bij mij optreden’, vroeg ik. ‘Als ik binnenkort
een optreden in de buurt heb, zal ik kijken of dat te combineren
valt’. Daarna vervolgde hij in plat Rotterdams: ‘Ik weet dat jij een
evenement organiseert met de beste koks van Nederland. Ik ga bij
je optreden, als mijn favoriete topkok die avond bij je kookt, maar
dat zal je nooit lukken’.

Een week later toog ik naar Rotterdam en zat ik met mijn vrouw in
restaurant Parkheuvel, het drie sterrenrestaurant van Cees Helder,
te lunchen. Cees Helder zou nooit naar Alkmaar komen om daar te
koken, volgens Jules Deelder, voor mij dus een ultieme uitdaging.

Cees Helder kwam na enige tijd vragen of de lunch goed had
gesmaakt. Ik stelde mij voor en vertelde hem dat ik de uitbater van
de Vestibule in Alkmaar was. Cees knikte, hij had daar van
collega’s wel eens over gehoord. Hij had zich afgevraagd, hoe het
mogelijk was dat er zoveel bekende chefs gekookt hadden. Ik
vroeg Cees of Jules Deelder tot zijn vaste gasten behoorde, hetgeen
hij met trots beaamde. Daarna vertelde ik hem van de uitdaging die
ik met Jules was aangegaan. Cees hoefde er niet lang over na te
denken. Hij was in Noord-Holland geboren, zijn hele familie
woonde er nog. ‘Het zou leuk zijn om weer eens voor mijn familie
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te koken, dat kan mooi gecombineerd worden met een optreden
van Jules Deelder’.

Ik belde de manager van Jules, hij wist van de afspraak, maar was
zeer verbaasd dat het mij gelukt was. Jules zou zich aan de
afspraak houden.

Zaterdagavond, Jules Deelder had een optreden in Zaandam gehad.
De zondagmiddag erna zou hij zijn beloofde optreden in de
Vestibule verzorgen.

In restaurant hotel de Nachtegaal, had ik een kamer voor Jules en
de manager gereserveerd. Zij konden nu gezellig een borrel bij mij
drinken zonder terug te hoeven rijden. Als vanzelfsprekend had de
entertainer plaatsgenomen achter de flipperkast, hij bestelde zijn
lijfdrankje, een Duval. Het optreden zou de volgende ochtend,
tussen twaalf en twee plaatsvinden. Cees Helder zou een drie***
gangenlunch verzorgen.

De Duval smaakte Jules uitstekend. Het eerste kratje was
inmiddels leeg. Ik vroeg me af of deze dichtende komiek de
volgende dag (Cees) helder zou zijn. Ik maakte mij zorgen om
niets. Jules kwam de volgende ochtend fris en monter de Vestibule
binnen. ‘Goede morgen Wim, mag ik een Duvel en kun je een
tientje wisselen voor de flipper automaat’.

Alle tafels van de zaak had ik met wit linnen opgedekt, wat een
mooi gezicht was. Her en der mooie boeketten met bloemen, we
waren er klaar voor. De zaak stroomde vol, iedereen was op en top
gekleed. De eerste amuses verdwenen in de hongerige keelgaten.
Jules zou het opening ‘s woord doen. Hij begon met een lof
serenade aan Cees Helder, die zelf ook nog even aanstipte trots te
zijn, Jules tot zijn vaste gasten te mogen rekenen. Jules vertelde dat
1944 zijn geboortejaar was. Hij was zo lelijk dat de buren dachten
dat hij uit de schutting gezaagd was. Tanden had hij nog niet, dat
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zou veranderen. Als opwarmer vervolgde hij met een paar oude
Sam en Moos moppen.
Daarna was het de beurt aan Cees Helder.

Voorgerecht,
lichtgebakken zalm in blanke botersaus.
Iedereen genoot. Dit moest een topmiddag worden.

Na het voorgerecht was het weer de beurt aan Jules. Deze pakte de
microfoon, schraapte zijn keel en begon over zijn enorme aversie
tegen tandartsen in het algemeen. Zijn eigen tandarts in het
bijzonder. Zijn eerste angst werd gevoed door de schooltandarts,
een oude vent van 60 jaar die twee brillen met jampotglazen nodig
had om de tanden van Jules te kunnen ontdekken. Zijn eigen
tandarts was niet veel beter. Een middeleeuwse beul met
roodgloeiende boor. Als hij dat apparaat aanzette, draaide de stoel
net zo hard mee. Jules vermeed begrijpelijk zijn tandarts bezoeken.
Het onvermijdelijke gebeurde toch. Jules verging van de kiespijn,
zijn wang was zo dik geworden dat hij deze met een handdoek op
zijn plaats moest houden. De tandarts schrok van de abcessen die
hij aantrof, bij de vierde verdoving knikte Jules dat hij niets meer
voelde. De kracht waarbij bij het etter uit het eerste abces kwam,
was zo sterk dat deze met een kwak tegen het plafond spoot. De
bevallige assistente keek nieuwsgierig in de openstaande mond van
Jules, de kracht waarbij het tweede abces ontplofte was vele malen
groter, zo ook de gil van de assistente. Zes gaten werden er gevuld,
met als gevolg dat Jules een volle kilo zwaarder woog.

40 jaar was Jules niet meer naar de tandarts geweest. Nu had hij
alleen nog twee voortanden, de rest had hij er zelf met de nijptang
uitgehaald. Maar ook met deze twee, werd hem niets gespaard. Bij
het consumeren van een krentenbol met komijnekaas brak een van
die voortanden af. Het geluid, wat Jules alleen nog kon uitbrengen,
was wat gesis en gefluit, voor een dichter niet erg handig.
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Mijn gasten hadden doodstil naar het fascinerende verhaal
geluisterd. Er waren er die liever meteen huiswaarts wilde keren.
De meesten hadden een zakdoek voor hun mond genomen. Jules
was nog lang niet klaar. De manier waarop hij zijn tandeloze
gehemelte toonde liet weinig aan de verbeelding over. Jules was
een meester in verbaal geweld. De honderd aanwezigen zullen niet
bepaald het idee gehad hebben, bij een driegangen lunch aan te
zitten. Zelf stond ik in tweestrijd, moest ik Jules onderbreken of
moest ik hem zijn verhaal laten afmaken en maar zien wat er zou
gaan gebeuren. In de keuken heerste diepe stilte, de vaak
beledigende woordenstroom van Jules had het humeur van de koks
danig aangetast. Toch lagen de lamsbouten al heerlijk in de
tijmsaus te pruttelen en waren de Opperdoesers met de haricots
verts in de oven aan het garen.

Jules was klaar met zijn optreden en begaf zich naar de VIP tafel.
De onthutste pers en de familie van Cees wisten niet wat ze
hiermee aan moesten. De teksten van Jules waren door merg en
been gegaan, moesten zij hem hierop aanspreken? Ik keek de zaak
in. Ik kon aan de verbouwereerde gezichten zien, dat er niet veel
mensen meer waren, die nog trek hadden in het hoofdgerecht.

Ik bedacht een oplossing: in de keuken staat een enorme
afzuiginstallatie. Als die aanstaat komt er geen luchtje het
restaurant meer in. Als ik hem uit zou zetten, zou dat als gevolg
hebben dat de heerlijke aroma’s en kookluchten van het gebraad
langzaam het restaurant in zouden drijven. Ik stopte de installatie
en zag de warmte die van de gerechten afkwamen de zaak
indrijven. Er kwam weer wat leven in de zaak. Gasten begonnen
aan een glaasje wijn te nippen en de gesprekken kwamen langzaam
weer op gang, al was de stemming nog wat timide. Het menu van
Cees Helder dat volgde was van zo’n bijzonder hoog gehalte dat
het optreden van Jules snel was vergeten.

163



164

Ik was vergeten de afzuiginstallatie weer aan te zetten.
Stomerijkosten voor de kleding van mijn gasten, was het gevolg.

Kinderen in de Vestibule was voor mij altijd een feest, al willen
sommigen je nog wel eens het bloed onder de nagels vandaan
halen. Leo en Ineke waren geweldige gasten, wekelijks genoten zij
van mij en ik van hun. Als zij een week niet geweest waren
moesten zij ziek zijn. Zij waren opa en oma en de kleinkinderen
waren vaste gasten.

Een ander gezin had ook besloten in de Vestibule te gaan eten. Ik
herkende de kinderen Kristiaan en Jurién. De ouders namen plaats
aan de bar en de kinderen werden met kleurpotloden en kleurplaten
aan tafel gezet.

Aan het tafeltje ernaast, zaten Ineke en Leo met hun twee
kleinkinderen, Floris en Madelief. Het leek een gemoedelijke
avond te worden. Ineke bestelde een warme chocolademelk voor
Floris en voor Madelief een fristy. Leo bestelde een mooie fles
wijn, Ineke het eten. Floris had trek in nog een chocolademelk.
‘Voel je je wel goed’ vroeg Ineke en keek hem ongerust aan. Floris
had een fel rode kleur gekregen en had het warm. ‘Je hebt toch
geen korst hoop ik’ Floris knikte van niet, maar sloeg allemaal
wartaal uit. Ineke begon zich steeds meer zorgen te maken, Floris
zou toch niet ziek zijn? Een tweede chocomelk volgde.

De ouders van Kristiaan en Juri€n zaten nog steeds gezellig aan de
bar, toen er plotseling een harde gil van één van hun kinderen
klonk. Ze keken geschrokken om en zagen de kleurplaten van de
kinderen in lichtelaaie staan. De kinderen vonden het kaarsje wat
op tafel stond. Zeer interessant, de kleurplaten niet. Leo sprong van
zijn stoel, pakte zijn fles wijn en doofde met het kostbare vocht de
brand. Kristiaan en Jurién begonnen ge€motioneerd te huilen, maar

164



165

Floris had dikke pret, hij schaterde van het lachen en was niet meer
te stoppen. Madelief zat beteuterd naar haar broertje te kijken. Wat
was er toch met Floris aan de hand? Ineke en Leo hadden het
helemaal niet meer naar hun zin. Hun kleinkind, anders altijd zo
rustig en een voorbeeld voor andere kinderen verpestte de zo
gezellig begonnen avond. Zij wilden naar huis. Ineke vroeg de
rekening en keek die, zoals gewoonlijk nog even na. ‘Wim er staan
twee chocolademelk met rum op de rekening, die hebben wij niet
gehad’. Ik keek naar de rekening, twee chocomelk met rum, toen
naar Floris, opeens werd mij alles duidelijk.

Zes druk converserende mannen kwamen de Vestibule binnen. Ik
zag direct, dat zij een vermoeiende dag achter de rug moesten
hebben gehad. De normaal gesproken strak zittende kostuums en
keurig geknoopte stropdassen hingen nu losjes om hun
bovenlichamen. Een van de heren stevende op mij af en vroeg of
zij nog konden dineren. Ik keek op de klok en zag dat het
inmiddels halftien was, de tijd dat de keuken ging sluiten. Dat
laatste was ik niet van plan. Ik deed al jaren mijn best om de
zakelijke markt te bereiken, nu deze zich meldde, besloot ik de
keuken, tot laat geopend te houden. ‘Natuurlijk heren, gaat u zitten,
dan zal ik de menukaart voor u halen. Wilt u eerst wat drinken?’
‘Geeft u mij alvast de wijnkaart maar’, antwoordde de
vermoedelijke gastheer. Ik ging naar de keuken en sommeerde de
koks het fornuis nog niet uit te zetten. Gevolg was, hevige
protesten. Ik werd erop gewezen dat het half tien was en overuren
niet mochten worden gemaakt van Ferry. ‘Dat interesseert mij niet,
vandaag gaan we nog een uurtje door’.

‘Chassagne Montrachet wit en een flesje Vosne Romané rood, doe
maar zes gerookte zal, zesmaal tournedos met wat extra frites en
nog wat extra salade, luidde de bestelling’. Ik was in de wolken,
pakte de mooiste glazen uit de vitrinekast, serveerde water erbij en
zette wat stokbrood met kruidenboter op tafel. De heren rookte als
ketters, ik moest om de twee minuten de asbakken leegen, maar dat
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kon mij niets schelen. De wijn smaakte uitstekend en de huis
gerookte zalm was zoals altijd verrukkelijk. Ik haalde de glazen
waar de witte wijn in had gezeten weg en zette grote Bourgogne
kelken op tafel, ontkurkte de Vosne Romané en liet de gastheer
proeven. Ondertussen lieten de koks in de keuken duidelijk merken
dat zij het met de gang van zaken niet eens waren. Hardhandig
werd er met de pannen omgesprongen en door ongeinteresseerd
gedrag viel het keukengereedschap regelmatig op de werkvloer.
Dat was viel de heren ook op, zij vroegen mij of alles in orde was.
Dat bevestigde ik natuurlijk, al kreeg ik het wel Spaans benauwd.
Het hoofdgerecht was klaar, ik serveerde het in stijl op tafel,
plaatste de frites en salade naast de borden schonk de heren nog
wat wijn en water bij en wenste hun een smakelijke maaltijd toe.

‘Ober, Ober’, klonk het onheilspellend. Ik snelde naar de tafel. De
gastheer was rood aangelopen en sprak op gebiedende toon, ‘Wat
1s dit?’ Hij wees op glas lijkende scherfjes op zijn tournedos. ‘Ik
zou het niet weten, maar glas kan het zeker niet zijn. Dat gebruiken
wij niet in onze keuken’, antwoordde ik geschrokken. ‘Hoe
verklaart u dit dan? Wij hebben vanavond regelmatig glasgerinkel
vanuit de keuken gehoord, dat glas ligt nu op onze tournedos’. Ik
keek naar de andere borden en zag mooi glinsterend glas als
diamanten op de borden liggen. Alle heren keken verbouwereerd
eerst naar de borden en toen naar mij. Geen van hun durfde de
tournedos nog aan te raken. ‘Dit pik ik niet’. De gastheer stond
woedend op en wenkte zijn relaties om het pand zo snel mogelijk
te verlaten. ‘Hier zult u meer van horen, dat beloof ik u!’

Daar stond ik dan, radeloos met mijn handen in het haar. Ik
stormde de keuken in en vervloekte de koks. Zij haalden hun
schouders op. Het kon ze eigenlijk niet zoveel schelen. Die
onverschillige reactie, dat vond ik nog het ergste. De zes borden
zette ik als bewijs terug in de keuken en ik belde Ferry. Hij kwam
meteen.
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Ferry boog zich over de borden en constateerde niets vreemds. De
op het oog op glas lijkende diamanten waren als sneeuw voor de
zon verdwenen. ‘Wat is hier mis mee en waarom al die ophef?’ Ik
keek nog eens goed naar het vlees en constateerde dat er inderdaad
niets mis mee was. Zouden de koks het glas er stiekem uitgehaald
hebben? Hier begreep ik niets van, een half uur terug lagen er nog
glassplinters op. ‘Hoe zagen die glassplinters eruit?’ vroeg Ferry.
‘Het waren net van die kleine briljantjes’, antwoordde ik. Ferry
zuchtte diep, vloekte binnensmonds, pakte een grote witte pot van
het kruidenrek, stopte zijn hand erin en liet zien wat de inhoud van
de pot was. ‘Zag het er soms zo uit? ‘ Ja moest ik beantwoorden’.
‘Dit is zeezout. De koks zullen er wel ruw mee omgesprongen zijn,
maar dit is de hele oorzaak van dit zogenaamde drama’. Ik stond
met mijn mond vol tanden en wist hier niets op te zeggen. Ik had
nog veel te leren.

1964-2005, Van mijn baantje bij snackbar Riche heb ik veel
geleerd. Grote kracht was, het maken van eigen producten.
Winkeliers die na het werk huiswaarts keerden, pakten vaak een
kroketje uit de automaat. Welk bedrijf maakt er tegenwoordig zijn
eigen kroket, het kan zo verschrikkelijk lekker zijn. Trouw aan
leveranciers word vaak beloond met een waardevolle relatie en
redelijke prijzen. Mijn eerste inkoop, was het halen van 5 citroenen
bij Leo Kommer de groenteman van de buurt. Leo runde de kleine
zaak met zijn vrouw Agnes. De groenten die zij verkochten waren
vers, zo vers dat ik hun ervan verdacht, een groentetuin in de
dakgoot te beheren. Leo was groenteboer in hart en nieren, Agnes
beheerde de winkel, Leo kocht de waren in en leverde aan de
horeca. Zo ook aan het Stokpaardje. Door inheems groente en fruit
dat in ‘t Stokpaardje gebruikt werd, moest Leo zijn assortiment
uitbreiden. Zo werd de winkel van Leo en Agnes een
groentewinkel, waar de meest exclusieve producten te koop lagen.
Leo was dik, eigenlijk veel te dik. Dat was niet bevorderlijk voor
zijn werk bij de vrijwillige brandweer. De brandweerladder
opklimmen was een probleem. Het wekelijks samenzijn in de
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brandweerkazerne, was voor Leo een heerlijk uitje. Er werd druk
gedebatteerd over nieuwe regels en veiligheidseisen. Om de kelen
te smeren werd er veel bier gedronken, heel veel bier . Dat vele
bier was Leo wel aan te zien. Zijn guitige oogjes begonnen te
glimmen en zijn aanstekelijke lach, was tot ver in de omtrek te
horen. Leo was kampioen in het uitdelen van complimentjes, dat
ging niet allen gepaard met vocaal geweld, nee Leo had de
gewoonte je een klap op de schouder te geven, die bij een
wrestling kampioenschap niet zou misstaan. Na zo’n clubavond
was een bezoek aan het ‘t Stokpaardje niet ongewoon. Eén biertje
toe, moest kunnen. Breed lachend ging Leo naast Ferry staan, die
vlees aan het grillen was.

Door de vele consumpties die Leo tot zich genomen had stond hij
wat onstabiel op zijn benen. Ferry, bang dat de corpulente
brandweerman zijn handen zou branden wilde hem van de grill
wegduwen. Schaapachtig lachend stopte Leo zijn hand in de
achterzak van zijn broek, haalde daar een paar tientjes uit en
deponeerde de tientjes een voor een van boven naar beneden op de
grill. De grill deed uitstekend zijn werk. De tientjes gingen een
voor een in vlammen op. Leo had dikke pret. Hij kreeg er geen
genoeg van en greep in zijn broekzak om meer geld te verbranden.
Ferry stak daar een stokje voor. ‘Zo, nu is het genoeg geweest.
Neem een biertje en ga daarna slapen Leo. Morgen is het weer
vroeg dag’.

Leo dronk sloeg zijn biertje achterover en stapte naar buiten. De
groentewinkel was aan de overkant, schuin tegenover
t’Stokpaardje. Tevergeefs probeerde hij zijn voordeur te openen.
Leo kreeg de sleutel niet in het slot. We moesten onbedaarlijk
lachen om zijn gestuntel. Leo, die steeds kwader werd, stapte
plotseling naar achteren en nam een aanloop. Hij beukte zijn grote
lichaam tegen de deur die onder dit grote fysieke geweld in één
klap bezweek. Enorm gekraak van gebroken hout en brekend glas
was het gevolg. Leo viel als een blok beton naar binnen, midden
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tussen gordijnen, vitrages en tapijten. Daar lag Leo, midden in de
stoffen zaak van zijn buren. Waggelend stond hij op en schudde
zijn hoofd, keek wat meewarig in de rondte en constateerde dat dit
niet zijn huis was. Leo, door de actie enigszins nuchter geworden,
probeerde de verwoeste deur uit te komen. Met nog een stuk
gordijn half over zijn bezweten hoofd stond hij in de straat. Hij
leek wel een Egyptische oliesjeik, we lagen dubbel van het lachen.
Wel maakten we ons zorgen over de geruineerde voordeur. Leo
strompelde naar zijn eigen huis, waar het slot van de deur nu wel
openging. We moesten even wachten, maar even later kwam Leo,
met hamer, spijkers en een stuk hardboard in zijn handen naar
buiten. De deur werd provisorisch gerepareerd. De volgende dag
wist Leo van niets. We hebben de eigenaar van de stoffenzaak zelf
maar uitleg gegeven. Die moest vreselijk lachen.

Maandagavond, er kwam een gezellig stel met hun zoon voor het
raam zitten. ‘Geeft u ons maar een flesje huiswijn en drie
dagmenu’s’. Het leek alsof dit gezin iets te vieren hadden, zij
verkeerden in een opperbeste stemming. Er kwam een pakje op
tafel en de zoon werd gefeliciteerd. ‘Is er iemand jarig?’ vroeg ik
overbodig. ‘Ja, onze zoon is jarig’. Ik bedacht dat het wel feestelijk
zou zijn als ik wat bubbels op tafel zou zetten. Dit werd zeer
gewaardeerd, zelf had ik een goede reden om aan mijn eerste
glaasje van de dag te beginnen.

Michel, de jarige zoon, vroeg of hij gebruik mocht maken van de
telefoon. Hij zou zijn verjaardag met wat vrienden in het ouderlijk
huis vieren. Door hun gezellige verblijf in de Vestibule was het
later geworden dan gepland, om de vrienden niet voor een dichte
huisdeur te laten staan, vroeg hij ze eerst naar de Vestibule te
komen. Al snel stroomde de ‘Bule’ vol met zijn vrienden, de
jongens bestelden veel bier. Ik kreeg een idee. Als de jongens bier
bestelden, vroeg ik of zij de joker ingezet hadden, als zij dit
bevestigend beantwoord hadden, gaf ik hun het dubbele aantal. Dat
viel in goede aarde. Het duurde dan ook niet lang of de hele zaak
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zat vol met feestgangers. Ik paste de muziek aan, de zaal werd
gevuld met discoklanken. Het kon niet uitblijven, of er werd flink
gedanst en de Vestibule leek meer een discotheek, dan een grand-
café. De ouders van Michel stortten zich volledig in het
feestgedruis. Sommige gasten hadden op borrelhapjes gerekend,
maar die lagen nog thuis. Tosti’s eten, was de oplossing. Ik
serveerde tientallen rieten mandjes met tosti’s uit. Het werd
balorigheid troef. De rieten mandjes werden gebruikt als
hoofddeksels en al snel volgde een polonaise van beschonken
studenten met rieten mandjes op hun hoofd. Sommige feestgangers
gingen op de marmeren tafels staan. Ik probeerde de jongens nog
meer op te zwepen en binnen mum van tijd stonden alle tafels vol
met dansende studenten. Ook pa en ma deden mee. Ma vond dit
allemaal prachtig en moedigde pa aan om zich nu maar helemaal te
geven. Hij gaf hier gehoor aan en ging pontificaal boven op de bar
dansen. Michel had de verjaardag van zijn leven. Ik hoopte dat
deze avond een vervolg zou krijgen. De vrienden van Michel
hadden het vreselijk naar hun zin gehad. Dit zou zeker niet hun
laatste avond in de Vestibule zijn.

Half twee, de avond liep op zijn eind. Leo Kommer kwam binnen.
Hij had een gezellige avond bij de brandweer gehad, dat was
duideljjk te zien. Hij kwam nog even een kijkje in de Vestibule
nemen. Leo had trek in een stevig drankje en bestelde een Bacardi
cola. In één teug dronk hij hem leeg. ‘Beetje dorst Leo’, vroeg ik
en zette hem een tweede drankje voor. Hij zuchtte diep, legde zijn
hoofd op de bar, deed zijn ogen dicht en begon stevig te snurken.
Ik wist niet, wat ik meemaakte. Ik vond het een génant gezicht. De
jongens van de gezellige verjaardag was dit tafereel niet ontgaan.
Zij hadden er de grootste lol om. Ik stootte Leo aan. ‘Leo, wakker
worden. Het is de hoogste tijd’. Hij gaf geen krimp. Een van de
jongens begon een haan na te doen. ‘Kukeleku, kukeleku,
kukeleku’. Er kwam beweging in het kolossale lichaam. Het
hanengekraai vond ik een goed idee. Ik bracht mijn mond dicht bij
Leo’s oor en begon hard ‘kukeleku, kukeleku’, te kraaien. Leo
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schrok wakker, geeuwde luid, streek zijn grote handen door zijn
haar, strekte zich naar achteren en keek op zijn horloge. ‘Nog geen
6.00 uur, ik heb nog effe’. Vervolgens legde hij zijn hoofd weer op
de bar. Ik begon me ongerust te maken, hoe ik Leo op tijd de zaak
uit zou kunnen werken. Een van de jongens kreeg een lumineus
idee en vroeg om een wekker. Ik wist dat er op de bovenverdieping
eentje moest zijn en haalde die naar beneden. Ik zette de wekker op
de bar, vlak voor het gezicht van Leo, zette de klok op 6.00 en liet
de wekker afgaan. Leo ontwaakte opnieuw, pakte de wekker vast,
keek hoe laat het was, zette hem uit, wreef met zijn grote vingers
door zijn slaperige ogen, rekte zich uit en stapte van de barkruk.
Hij keek om zich heen en vroeg zich af waar hij zich in godsnaam
bevond. ‘Leo, je bent nog steeds in de Vestibule. Het is half zeven.
Je moet aan het werk’. En daar ging Leo.

Toen ik de volgende ochtend om tien uur bij Leo verse
sinaasappels wilde gaan halen, was de zaak nog dicht. Het kraaien
van de haan, de wekker, en dat allemaal midden in de nacht,
hadden zijn bioritme volledig verstoord.

Tot op de dag van vandaag heb ik nooit mijn groenten bij een
andere leverancier afgenomen, deze trouw heeft ons beide goed
gedaan. Michel en zijn vrienden noemde ik de kuuks, zij zijn nog
steeds vaste gast van de Vestibule.

1990, Tien jaar Vestibule viel samen met mijn veertigtigste
levensjaar, samen bestonden we vijftig jaar. Mijn financiéle
situatie was nog niet denderend. De belastingperikelen was ik nog
niet te boven gekomen. Ik zou dit jubileum niet vieren. Mijn vrouw
dacht daar anders over.

‘s Maandags gingen Ferry Kenter, Dirk Vermeulen en mijn
persoontje in de polder vissen. Het ging ons niet zozeer om de
vangst, maar meer om de gezelligheid. De lunch bestond steevast
uit een balletje gehakt bij de dichtstbijzijnde kroeg, Ferry noemde
het ‘de gehaktballen test’. Hij ontleedde zo’n bal als bij een
autopsie. Zelfs de mosterd werd ontleed. Tegen half vijf werd Dirk
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steevast wat zenuwachtig, het werd tijd voor een biertje. Dit keer
ging de terug reis niet naar Alkmaar, maar naar Bergen. Hans
Kamm, flamboyant figuur en topgastheer. Zijn ideeén pasten
naadloos in mijn opvattingen over de horeca. Zijn prachtige
bedrijf, “Nero” was hij in 1981 begonnen, een jaar na mijn start,
we hadden veel gemeen. Op zijn terras was het een drukte van
belang. Er liepen verdacht veel mensen die mij bekend
voorkwamen. Ferry en Dirk begonnen zich merkwaardig te
gedragen. Normaal gesproken nipten zij al aan de zoveelste pils.
Nu dronken zij rode Spa, wel met een gezicht als een oorwurm. Ik
wist niet wat ik hiervan moest denken, bestelde een halve kreeft,
een fles Meursault en drie glazen. De kreeft smaakte mij prima, net
als de wijn. De heren bleven stug aan het glaasje water, twee
glazen bleven droog. Om de gespannen sfeer was te breken begon
ik, “We kunnen hier wel een restaurant beginnen Ferry, ik zie
alleen maar bekende gezichten rondlopen’. Ferry keek zuur en liet
merken dat hij er de lol er niet van in zag. Plots leek hij opgelucht,
hij stond op, en liet een diepe zucht, ook Dirk mengde zich in dit
tafereel. Er kwam een prachtige antieke koets met zes paarden
aangereden. De paarden briesten, waardoor het leek of er stoom uit
hun neusgaten kwam. Tot mijn grote verwondering zag ik Beatrix
op de bok zitten. Ik begreep er niets van, ze zou toch op de zaak
passen? Mij vrouw stapte van de bok af en kwam op mij af. Met
‘Schat, gefeliciteerd met het tienjarig bestaan van de Vestibule en
je bijna veertigste verjaardag’, feliciteerde ze me. Ik vond alles
prima en schonk mijzelf nog een glaasje Meursault in. Dit was niet
de bedoeling, ik moest op de bok voor een ritje met de koets. ‘Dat
nooit’, maakte ik duidelijk kenbaar. ‘Doe het dan voor mij’,
smeekte Trix. Met enorme tegenzin nam ik plaats op de bok, maar
voelde mij enorm opgelaten. Na een rondje door het rustieke
Bergen, volgde er een koude tocht naar Alkmaar. Daar werd café
de Modderman aangedaan en Eric Hulshof speelde het spel
voortreffelijk mee. “Wim, jij lust vast wel een klein drupje’.
Beatrix begon zich zorgen te maken. Zij had Ferry en Dirk zover
gekregen dat zij nuchter bleven, maar nu dreigde er gevaar dat haar
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man, iets teveel zou druppelen. ‘Geef Wim maar een spaatje’,
probeerde Beatrix wanhopig. Maar het kwaad was al geschied, er
stond een heerlijk glas witte wijn. ‘Proost Wim’. Eric had de
grootste lol, nam plaats achter de piano en begon, ‘I love your,
only your’, te zingen. Met veel pijn en moeite heb ik de helft van
de inhoud van het glas kunnen redden. De tocht met de koets ging
verder, we reden het Ritsevoort op. Ik ontwaarde een
mensenmenigte. Voor de Vestibule speelde de “Cat Hill
Jazzband”, onder aanvoering van saxofonist Dick Koch. Ik had al
die tijd, niet in de gaten gehad, wat me te wachten stond. Het
organiseren van dit jubileum heeft overigens, nog heel wat voeten
in de aarde gehad. Het leek bijkans onmogelijk, om zoveel
mensen bij het feest te betrekken en dat ook nog geheim te houden.

Binnen was alles prachtig versierd. Er waren tientallen ballonnen
met heliumgas opgeblazen. Het was een prachtig gezicht al deze
kleurrijke objecten tegen het houten plafond te zien hangen.
Bloemen alom en achter in de zaak was het podium uitgestald. De
vele instrumenten verraadde een aankomend optreden. Ik liet alles
maar over mij heen komen. Leo Kommer kwam poolshoogte
nemen, nieuwsgierig hoe het feest verliep. ‘Wat ziet het restaurant
er geweldig mooi uit jongens en wat zal Willem verrast zijn
geweest’. Toen Leo de ballonnen zag, vroeg hij waar die mee
gevuld waren. “ Helium”. Leo schrok zich rot. We stonden in een
kruitvat, dat elk moment kon ontploffen. Iedereen moest
onmiddellijk de zaak uit en alle sigaretten moesten in de spoelbak
gegooid worden. We volgden zijn instructies op, maar begrepen
niet waarom. Leo kwam naar buiten met een van de ballonnen in
zijn ene en een sigaret in zijn andere hand. Langzaam hield hij de
brandende sigaret tegen het rubber van de ballon, een doffe knal en
een enorme steekvlam volgden. Was dit binnen gebeurd, dan zou
de ramp niet te overzien zijn geweest. Leo Kommer had de
Vestibule gered en ver voor het drama van Volendam had zo’n
ramp ons dus ook kunnen overkomen. De tegenwoordig zeer
strenge brandweercontrole is dus zo gek nog niet.
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De muziek avonden werden druk bezocht. Uit het hele land traden
bekende artiesten op. Toch was het altijd erg gezellig, om artiesten
uit de omgeving op te laten treden. Legendarisch waren de sessies
van Kees Wortel en Dick Koch. Zij presteerde het om talentvolle
muzikanten om zich heen te verzamelen. Die avonden stonden
borg voor fantastisch, swingende avonden. Dick was een
begenadigd saxofonist en een warme man. Altijd een vrolijk goede
morgen, gevolgd door een wat satirisch lachje. De stemming
veranderde als we het over relaties hadden. Dick trok dan fel van
leer, van het vrouwelijk schoon bleef dan niets over. Dit had ook
zijn voordelen, de liefde die Dick miste, stopte hij in het bespelen
van zijn saxofoon, ogen dicht, schouders naar opzij, nek naar voren
en Dick was in extase. Dick was ernstig teleurgesteld in de liefde,
dat was duidelijk. Als Dick een optreden bij mij had sprak ik hem
hierop aan, dit maakte veel adrenaline bij hem los, zoveel, dat ik
verzekerd was van weer een geweldig optreden. ‘Goede morgen
Wim’, ik hoor het hem nog zo zeggen, ‘wat was het een feest gister
en wat was het druk, je zult wel weer veel verdiend hebben’. Dick
was lijkwit en zag er moe uit, dat zal wel van het optreden komen
dacht ik. Dick nam plaats aan de bar, om zijn krantje te lezen. Aan
de stamtafel zat Herman van zijn cappuccino te genieten. Mia
stond achter de bar. Ik keek eens naar Dick en ik voelde een soort
treurigheid in hem, een, die ik maar niet kon verklaren. Ik wist dat
Dick verschillende kwaaltjes had, waaronder een hartritmestoornis.
Hij had daar pillen voor. Dick staarde naar de krant, ik had niet de
indruk dat hij die aan het lezen was, er was iets vreemds. Zijn
hoofd zakte naar beneden. Hij begon zwaar adem te halen en te
snurken. Elke keer als hij uitademde boog zijn hoofd meer naar
voren. Ik voelde dat hier iets niet klopte, stapte van mijn kruk, liep
naar Dick en pakte hem vast. Herman, die ook was opgestaan,
hield Dick aan de andere kant vast. Dick kreeg ademnood, Herman
en ik raakte in paniek, zou zijn hart? ‘Bel een ambulance, snel’,
gilde ik. Mia hevig geschrokken, had gelukkig de
tegenwoordigheid van geest om snel te reageren. Dick werd steeds
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zwaarder en Herman en ik konden hem niet meer houden,
langzaam gleed Dick van de barkruk op de koude marmeren vloer.
We legden hem op zijn rug. Nu kwamen de detectives die ik op TV
gezien had goed van pas. Met twee vingers voelde ik op zijn keel,
niets, ik probeerde zijn ademhaling te horen, niets, ‘godverdomme
Herman, we moeten we doen’. Mia was nog aan het bellen en
kreeg gelukkig een ziekenzuster aan de lijn. ‘Jullie moeten hem op
zijn zij leggen met zijn voeten over elkaar, goed opletten dat zijn
tong niet in zijn keel schiet en tegen hem blijven praten. Voel zijn
polsslag en houd zijn ademhaling in de gaten’. ‘Ademhaling?’ riep
ik in paniek. ‘Hij heeft helemaal geen ademhaling, ik voel ook
geen polsslag meer’. Mia kon het niet meer aan, hevig
geémotioneerd was zij met de gasten naar de keuken gegaan. Daar
trof Mia Leo Kommer, die een bestelling kwam brengen. Leo
schrok. ‘Wat is er aan de hand, waarom deze paniek’. Mia vertelde
wat er aan de hand was. Leo bedacht zich geen seconde en stormde
de zaak in en bekeek in één oogwenk de situatie. Hij beval, ‘de
armen van Dick moeten over elkaar’, wij gehoorzaamde. Leo trok
het ene been over het andere, opende Dick zijn mond, keek of hij
zijn tong niet had ingeslikt en drukte zijn grote handen hard op de
borst van de doodstil liggende Dick. Toen blies hij met volle kracht
zijn adem in Dicks mond, om daarna zijn borst weer in te drukken.
Dit bleef hij herhalen totdat de ambulance arriveerde. De broeders
schoven het meubilair rond Dick weg, pakten een defibrillator en
deden voor mij ontelbare pogingen, om Dick te reanimeren. Dick
leek dood. Ik leek ook dood te gaan, wat voelde ik mij hopeloos en
nodeloos. De ziekenbroeders stopte, ‘snel naar het zieken huis, als
we hem nog willen redden’. Dick werd de ziekenwagen in
gedragen met de defibrillator nog op zijn borst. We bleven
vreselijk ongerust achter.

Een uur later kregen wij een telefoontje van het ziekenhuis. Dick
was klinisch dood geweest. Hij was in het ziekenhuis nog driemaal
gereanimeerd, maar zijn hart was gelukkig weer gaan kloppen. De
volgende dag ging ik op bezoek. Ik mocht niet direct bij Dick

175



176

komen en sprak zijn behandelend arts, die toevallig op de gang
liep. Ik begreep van hem dat als Leo Kommer niet zo adequaat had
gehandeld de hersens van Dick ernstig beschadigd zouden zijn
geraakt. Dick had dan mogelijk als kasplantje verder moeten leven.

Ik had me met Dick op de grond nogal hulpeloos gevoeld en was
Leo enorm dankbaar. Pas later ging ik me realiseren dat een
diploma bedrijfshulpverlening van levensbelang is. Letterlijk.

Ik had meegemaakt dat mensen, op het nippertje dood gegaan
waren, ook met zelfmoordpogingen. Ik heb nooit begrepen dat
deze mensen blijkbaar nooit dankbaar waren, als zij uit de dood
ontsnapt waren, ook bij Dick was dit het geval. Voor de
nabestaanden is dit gelukkig anders. Nooit zal ik vergeten dat
Pepijn, de zoon van Dick mij verraste met een enorm boeket
bloemen, zo groot dat hij niet door de voordeur paste, hier doe je
het voor. Met Dick heb ik nog een geweldige tijd gehad, hij zou
nooit meer de oude worden, maar ik kon zijn verandering wel
waarderen, hij was milder. De gein die we hadden, daar is gelukkig
nooit iets aan veranderd. Zijn saxofoon spel is na dit voorval
magisch geworden, engelen bestuurden zijn handen.

Tien jaar stoppen met met roken liet zijn sporen na, het gevecht
met overtollige kilo’s was in volle gang. Om nog meer af te vallen,
trainde ik drie keer per week in de duinen van Bergen. Vaak met
hulp van privétrainer Cedo, maar meestal alleen. Ik begon aan
wedstrijdloopjes van vijf of tien kilometer mee te doen en werd lid
van atletiekvereniging Hylas. Grammetje voor grammetje viel ik
af. Mijn relatie met de weegschaal werd inferieur. Ik woog mij
voor het toiletgaan en na het naar het toilet gaan. Voor en na het
eten. Voor en na het (...) Het wegen werd een afschrikwekkend
ritueel. Acht maanden verder, ik was zo’n vijftien kilo afgevallen,
een bevredigend resultaat. Ik voelde mij steeds beter in het vel
zitten. Het viel de gasten op dat mijn humeur beter te verdragen
werd. ‘Neem gezellig een biertje van ons’, heerlijk, dat loop ik er
morgen wel weer af, was mijn inmiddels ingestudeerde tekst. Ik
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kreeg beduidend meer energie, niet wetende dat mijn A.D.H.D.
daar ook invloed op had. Een gezonde geest in een gezond lichaam
is een mooi huwelijk, werd mijn credo.

Op de tartanbaan van de atletiekvereniging trainde ik één keer in
de week. Er volgden sprinttrainingen, gymnastiekoefeningen en
allerlei andere gekke capriolen, niet echt mijn favoriete
bezigheden, wel noodzakelijk om snelheid te ontwikkelen.

Zo langzamerhand raakte ik verslaafd aan het hardlopen en ging
mijn grenzen verleggen. Tien kilometer werd vijftien, na vijftien,
de twintig. Drie keer in de week trainen werd vijf keer. ‘Nachts
droomde ik van marathon overwinningen en zag mij uitgeput over
de finish strompelen, uitzinnig enthousiast publiek was mijn
beloning. Ik was klaar voor mijn eerste halve marathon en koos
voor Bergen, Noord-Holland. Het parcours voerde dwars door het
centrum, vier rondjes van ruim vijf kilometer, ook langs de
terrassen. Het leek mij een perfecte promotie voor de zaak, ik
dacht, als mensen mij daar zo sportief bezig zagen, dit een mooie
reclame voor de Vestibule zou zijn.

Heel veel en vreselijk hard trainen, de 21 kilometer van Bergen
zou een peulenschilletje worden. Het zonnetje straalde, elk
ingrediént voor een snelle loop was deze dag aanwezig. Ik voelde
mij bij de startstreep al overwinnaar, keek om mij heen en al wat ik
zag waren zeker geen topsporters, vele herkende ik van het
nachtleven. De eerste vijf kilometer bracht ik het er nog redelijk
van af, bij de tweede ronde begon ik het warm te krijgen. Het was
middag, de thermometer gaf achtentwintig graden aan. Ik naderde
de terrassen en wilde ik mij niet laten kennen. Ogenschijnlijk
onvermoeibaar en ontspannen passeerde ik de vele kennissen die
heerlijk op een luie stoel nippend aan een glaasje wijn, mij
aanmoedigden. Enkele schudde hun van de drank rood aangelopen
hoofdjes, die Kaspers is gek, moeten zij gedacht hebben. Na de
terrassen volgde het Bergerbos, daar was de temperatuur een stuk
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lager, ik kreeg het koud en mijn zwaar beproefde lichaam begon
langzaam maar zeker enige vorm van protesten te vertonen, zoveel
sportief geweld was dit lichaam niet gewend. Het derde rondje was
een ware beproeving, van mijn euforische stemming was niets
meer over, waar was ik mee bezig? De sportievelingen waar ik bij
de start nog laatdunkend over dacht, hadden mij allang ingehaald.
Wat overbleef waren figuren die je eerder bij de Weight Watchers
zou verwachten. Het schaamrood was mij aan te zien. Inmiddels
kreeg ik in de gaten, dat ik op de hielen werd gevolgd door een
ambulance van het Rode Kruis. Mijn verre van subtiele loopje was
hun opgevallen en zij maakten ernstig zorgen. Wim Kaspers de
bezemwagen in, dat nooit! Ik haalde volkomen uitgeput de finish.
Daar stonden mijn vrienden te wachten. Mijn zicht vervaagde. Ik
zag alleen schimmen en had het afwisselend heel koud en
ontzettend warm. Ik moest drinken, maar werd er onmiddellijk
misselijk van. Ik kotste mijn longen eruit, doodziek was ik. Het
imago van sportieve kastelein was volkomen mislukt. Veel mensen
vonden mijn optreden een onbezonnen daad.

Thuis was ik nieuwsgierig naar mijn gewicht. Meer dan vijf kilo
kwijt, dat kon alleen maar vocht zijn, wat een teleurstelling. Ik was
met sport begonnen om mijn gezondheid te bevorderen. Maar deze
actie was ongezond en ook gevaarlijk geweest. Ik zou meer
kilometers in de benen moeten hebben om zo’n afstand
verantwoord te kunnen lopen. Meer afvallen, meer trainen en
minder alcohol en dat met een Bourgondische levensstijl.

Het ging beter, ik trainde hard en liet de biertjes staan. Onder
begeleiding van Cedo moest dat ook wel. Voor dat de training
begon moest ik in zijn gezicht blazen, wat overbleef was het raden
van het merk tandpasta dat ik gebruikte. Volgende uitdaging was
het IJsselmeer in de rondte rennen. Het was een estafetteloop van
ruim 180 kilometer. We hadden een team van tien lopers en
zouden ieder steeds vijf minuten lopen, om dan een klein uur in de
volgauto te rusten, dat moest lukken. De loop begon tegen de
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avond en ging de hele nacht door. De finish was ‘s ochtends vroeg
in Enkhuizen. Het beviel mij uitstekend, ik liep als een echtte
atleet, beetje moe maar erg voldaan. Tijdens de laatste kilometers
werden we geéscorteerd door topatleet Dick Tesselaar. Hij liep
voor een goed doel, een kinderziekenhuis. Zijn oudste dochter was
gehandicapt.

Met Hylas organiseerde ik de eerste halve marathon van Alkmaar,
het was meteen een groot succes. Er waren naar schatting
dertienhonderd deelnemers en via de contacten van Dick Tesselaar,
had Alkmaar de tien beste lopers van Nederland binnen haar
stadsgrenzen. Onder hen Marti ten Kate, Gerard Nijboer, Gerard
Kappert, Michel de Maat en Aart Stigter. Zelfs bondscoach Wim
Verhoorn was aanwezig. Vier ronden van ruim vijf kilometer door
de stad langs gezellige terrasjes. Ik stond fris en monter aan de
start. Mijn gewicht was inmiddels verminderd, van honderdzeven
naar achtentachtig kilo. Niet te snel beginnen werd mij
ingefluisterd. Deze keer verliep de reis voorspoedig, de verloren
kilo’s waren er de oorzaak van, dat het lopen van een halve
marathon, nu wel verantwoord was. De vele kennissen langs het
parcours, stuwden me naar een ongekend sportieve prestatie. Twee
uur negen en vijftig minuten en vier en vijftig seconden. Saillant
detail, er werd een foto gepubliceerd van Martien ten Kate en mijn
persoontje, samen hardlopen, er stond niet vermeld dat het Martien
zijn vierde en mijn tweede rondje was.

Hylas kon dit evenement best alleen organiseren, ik trok me terug.
Deze organisatie vond het parcours te langzaam. Er werd een grote
ronde gecre€erd, deze liep door het Geesterambacht, ver buiten de
stad, er zouden snellere tijden gerealiseerd worden. Dat dit ten
koste ging van de zuigende aantrekkingskracht van de Alkmaarse
binnenstad op het publiek, daar werd geen rekening mee
gehouden. Een prachtig loopevenement stierf een langzame dood.
Er werd naar de egoistische hardlopers geluisterd, niet naar publiek
en sponsoren.
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Koninginnedag in Alkmaar was een dooie boel, de straten toonde
een troosteloze blik en de horeca een trieste leegstand. De
Alkmaarders togen naar Amsterdam waar wel van alles te beleven
viel. Cees Piet, uitbater van de historische “Molen van Piet”,
ergerde zich er al jaren aan. Cees vond het zonde dat deze mooie
feestdag elk jaar aan Alkmaar voorbij ging. Cees bedacht, als wij
samen de handen ineen zouden steken, er genoeg creativiteit uit
tevoorschijn zou komen. We planden een vergadering en vonden
dat Koninginnedag voor Alkmaar zeer geschikt zou zijn. Ik hield
mijn betoog. ‘Alkmaar is een centrumgemeente, uit alle
omliggende gemeentes zullen de inwoners deze markt bezoeken’,
we waren het eens. Om alle middenstanders van het Ritsevoort te
polsen en te animeren Koninginnedag op poten te zetten, moesten
we er persoonlijk langs gaan. Voordat Cees Piet op pad ging,
adviseerde 1k hem, elke middenstander te vertellen, dat er al
honderd kramen gereserveerd waren. Dat trucje werkte. Als de
buurman meedoet, doe ik ook mee, een typisch West-Fries trekje...
Binnen enkele dagen was het Ritsevoort inclusief de aangrenzende
Koorstraat volgeboekt. ‘Koninginnedag’. Een prachtig gezicht al
deze marktkramen achter elkaar te zien staan. De waar die
inwoners aanboden was zeer gevarieerd, voor de kenner viel er
waardevol antiek te bespeuren, uit buitenkansje? De terrassen van
de cafés werden oranje versierd en er was overal live muziek te
horen. Winkeliers hadden hun waren voor de deur uitgestald. Er
ontstond een perfecte samenwerking tussen winkeliers en horeca.
De stad vierde haar eerste Koninginnedag alsof het een eigen
verjaardag betrof. Handelaren hadden de dag van hun leven en
sprokkelen een aardig zakcentje bij elkaar. Kinderen verkochten
alsof zij op Wall Street werkten. Ook Koninginnenacht ontstond.
Lucratief voor de horeca. Alkmaar groeide naar negentigduizend
inwoners en de horeca groeide mee. Nu sieren nog steeds op 30
april, ontelbare kramen de binnenstad.
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Wijn begon mijn interesse te krijgen, ik vond het lekker. De tijd
dat ik alle wijn naar azijn vond smaken lag achter mij. Ik liet me
inspireren tijdens wijnproeverijen. Die waren enorm leerzaam. Zo
leerde ik bijvoorbeeld dat witte wijn per definitie niet van witte
druiven afkomstig hoefde te zijn. Wijn proeverijen werden
heerlijke uitjes. Paul op den Berg, gerenommeerd vinoloog
ontmoette ik op een proeverij bij de ambassade van Luxemburg in
Den Haag. Paul vloog van hot naar her, gorgelde wat met de wijn
in zijn mond en spuugde het weer uit. Ik vond het zonde het
kostbare vocht zo te behandelen. Ik sprak hem hier op aan. Gevleid
door de aandacht die ik hem schonk zette hij zijn glas neer en
begon gepassioneerd, mij de regels van het proeven van wijn uit te
leggen. Ik vond zijn uitleg geweldig en leerzaam. Paul wilde het
proeven weer hervatten, zocht naar zijn glas, maar dat was weg.
‘Waar is mijn glas, heeft die stoffige ober het soms meegenomen,
waar is die vent’. Paul vloekte het een en ander bij elkaar en zocht
naar zijn stoffige ober. Ik snapte geen barst van die soesa. ‘Paul
wat maak je nou toch druk over dat smerige glas, er zijn toch
genoeg schone glazen’. © Ik zal het je uitleggen, ruik eens in zo’n
zogenaamd vuil glas’, ik rook wijn in het glas en dat was geen
onprettige lucht. ‘Ruik eens in dit glas’, hij pakte een nog niet
gebruikt glas, ik rook er de geur van water en chloor, dat was geen
prettige lucht. Paul had gelijk, weer wat geleerd. Nu verwissel ik
wel de fles, maar nooit meer het glas.

Het gerucht dat mijn passie voor wijn grote vormen aannam, ging
als een lopend vuurtje. Het had zijn voordelen. Er werden mij
complete wijnkelders aangeboden. Jan Dijkstra, uitbater van de
Burg, een geweldig restaurant en mooie wijnwinkel in Zuid-
Scharwoude, was samen met zijn vrouw op vakantie in het mooie
Frankrijk. Zijn zoon Evert nam de honneurs waar en hij zou daar
flink gebruik van maken. Jan was nogal conservatief en van
vernieuwingen, laat staan van verbouwingen, daar wilde hij niets
van weten. Evert vond dat het restaurant van zijn ouders nodig
moest worden verbouwd. Nu zijn ouders er niet waren was de kust
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veilig. De trap naar de bovenverdieping was Evert een doorn in het
oog, die moest worden gesloopt. Er was echter één probleempje.
Pa Dijkstra had onder de trap zijn wijnkelder. Die moest dan maar
worden opgeruimd. Niet geheel toevallig dat Evert aan mij dacht.
Als aspirant vinoloog raakte ik bevlogen als het over wijn ging, als
Evert bij mij kwam dineren, bleef het niet bij een enkel flesje.

De hele wijnvoorraad van Jan Dijkstra telde meer dan vijthonderd
flessen. Over de prijs waren we het snel eens. Ik wist niet wat de
collectie bevatte, maar gezien de wijnkennis van Jan zou dat wel
goed zitten. Het bleken mooie grand cru’s, heerlijke Bourgognes,
onbetaalbare ijswijnen en de mooiste Bordeaux te zijn. Mijn
wijnkelder steeg in aanzien. Het verbaasde me dat Jan, niet kwaad
was op zijn zoon. Per slot van rekening had Evert zijn hele
wijnvoorraad verkocht. Het tegendeel was het geval, apetrots was
Jan op zijn zoon die het gewaagde initiatief had genomen om de
zaak rigoureus onder handen te nemen. Jan belde mij op en
vertelde over aantal bijzondere flessen uit zijn voormalige
wijncollectie. Hij zou het op prijs stellen dat als hij in de Vestibule
dineerde, van deze flessen gebruik mocht maken. Echter, een flesje
moest ik met mijn vrouw opdrinken, daar stond hij op. Een
wereldberoemde Pommerol, Chateau Pétrus 1986.

Jaren later kwam een bevriende restaurateur Imko, die een
geweldig visrestaurant met ster in [Jmuiden bestierde, met zijn
vriendin Cathy, een bekwaam vinoloog, de Vestibule binnen.
‘Wim, ik ben vandaag jarig en dat vier ik bij jou. Ik heb een fles
Batard Montrachet meegenomen, daar gaan we met zijn drieén
eens lekker van genieten’. Dit buitenkansje liet ik mij niet ontgaan.
De fles raakte snel leeg, Imko vroeg om de wijnkaart. Ik bedacht
een geweldig verjaardag cadeau voor Imko. De fles Pétrus, die
eens Jan Dijkstra en nu mij toebehoorde, lag geduldig te wachten
op zijn lot. Ik haalde de fles uit de wijnkelder en liet hem Imko
zien. ‘Mijn vrouw Beatrix drinkt geen alcohol en goede wijn drinkt
men nu eenmaal met goede vrienden’, vond ik.
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Cathy slaakte een kreet van verbazing. ‘Hoe kom je daar aan, weet
je wel hoe kostbaar zo’n fles 1s?” ‘Ach Cathy, dat heb ik wel voor
jullie over’, antwoordde ik.

Met een majestueus gebaar trok ik de kurk uit de hals van de fles,
rook eraan (waarom ruiken kelners toch overbodig aan de kurk van
een fles? Kurk ruikt altijd naar kurk!), nam het gildeglas gracieus
in de hand, schonk er een klein beetje van de wijn in, liet deze in
het glas walsen zodat hij wat lucht kreeg, zette het glas aan mijn
neus, rook er aan, nam een slok, liet de wijn met wat ingezogen
lucht in mijn mond rollen en deed mijn ogen dicht.

Wat volgde was een intense geur van truffel en de smaken
exclusief aardse gerechten. Mijn smaakpapillen waren
gechoqueerd en konden deze explosie van smaken nauwelijks
bevatten, wat een concentratie van onweerstaanbaar goddelijk
vocht. Cathy, nieuwsgierig geworden, zag reikhalzend uit naar
haar eerste slokje. Ik besloot eerst de jarige job van deze
godendrank te laten genieten. Ik schonk een klein drupje in. Imko
zette het glas aan zijn mond en nam een slok. Terwijl de wijn nog
in zijn mond danste, pakte hij de fles en keek naar het jaartal. Zijn
indringende proloog zal ik nooit vergeten. *Wel lekker, maar je
kunt goed proeven dat 1986 een niet zo’n goed jaar jaar was’. Mijn
wijnwereld stortte in, ik was een illusie en eigenlijk ook een
wijnvriend armer. Zou ik Jan Dijkstra bellen, de fles weghalen en
deze samen met hém opdrinken? Of zou ik Imko en Cathy een
klein beetje inschenken en zelf de rest opdrinken. Ik koos voor het
laatste. Zelden heb ik twee mensen zo sip naar een fles wijn zien
kijken, zelden heb ik zo genoten van dit kostbare vocht. Aan
Cathy’s humeur te merken, was zij het niet alleen oneens, maar

ook niet erg gelukkig met de kritische opmerking van de jarige
Imko.

Rogier Jonk wilde gaan trouwen met zijn Annique. Het
huwelijksfeest hadden zij op kerstavond gepland. Zij wilden voor
dit heugelijke feit de Vestibule afthuren. daar had ik wat moeite
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mee, ik zou vaste klanten moeten teleurstellen, op een voor hun
toch al zo moeilijke avond. Rogier bleef echter aandringen, ik
begon te twijfelen... Rogier was de zoon van de beroemde
schilderbeeldhouwer Nic Jonk. Zijn vrouw Greet schreef prachtige
gedichten. Ik mocht de familie erg graag, zij kwamen veel bij de
Vestibule dineren, het was dus zeker dat ik Nic en Greet een groot
plezier ermee zou doen. ‘Goed dan ik doe het, maar ik wil er geen
geld voor hebben. We ruilen het bedrag dat je normaal bij een
trouwerij kwijt zou zijn voor een echt schilderij van je vader’.

Het werd een geweldige bruiloft. De gasten van Rogier en Annique
wisten wel wat feestvieren was en de band die zij hadden
uitgenodigd speelde de sterren van de hemel. De apotheose was
voor mij dat een volkomen onbekende man plotseling op de bar
sprong en het Nederlandse repertoire ten gehore bracht. Het was
geweldig om te zien hoe behendig deze man de vele glazen die op
de bar stonden wist te omzeilen. En dan die stem, wat een vocalist.
Zoiets had ik nog niet eerder gehoord. Eén vrouwelijke nimf was
nog het meest fanatiek, zij stond als een puberale groupie de
zanger hartstochtelijk aan te moedigen. Zij moest, zo schatte ik,
ruimschoots van middelbare leeftijd zijn. Opeens herkende ik haar,
het was Mary Borsato, de moeder van Marco. Het moest dus
Marco Borsato zijn, die op de bar stond te zingen. We zouden later
nog wel meer van hem horen. De avond eindigde chaotisch, de
bruid was haar tasje kwijt en terwijl de bruidegom het hele café
afzocht zat de bruid uit te puffen in de taxi met haar tasje onder
haar bruidssleep. Al met al was het een gedenkwaardig feest.

Rogier kwam zijn afspraak snel na, ik mocht in de galerie een
mooie aquarel van Nic Jonk uitzoeken. Het werd er een die
onderdeel uitmaakte van een drieluik, prachtige kleuren en een
liggend vrouwpersoon in het midden van de aquarel. Nic en Greet
wilden het kunstwerk persoonlijk bij me thuis afleveren, wel op
voorwaarde dat er een copieuze maaltijd tegenover zou staan. ‘Wat
een mooie kunst heb je aan de wand’, was het eerste dat hij riep na
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binnenkomst van mijn huiskamer. Ik had veel werk van Ans
Wortel en Rob Houdijk, twee mensen die ik persoonlijk heb
gekend. Nic en Greet en het bruidspaar voelde zich al helemaal bij
ons thuis. Nic keek langs mijn schilderijen van de een naar de
ander. Toen Nic een nep litho in de volgens mij uitgebalanceerde
collectie ontdekte schrok ik mij rot, zijn oog was gevallen op mijn
grootse trots een echte Chacall ‘Wim, je hebt je laten bedonderen,
deze is niet echt.” Rogier en Annique begonnen zich
ongemakkelijk te voelen. Hoe kon hun vader mij op deze
feestelijke avond zo teleurstellen. Ik vroeg hoe hij dat zo zeker
wist. Hij beweerde het aan het formaat te kunnen zien. Ik nam de
litho van de wand en haalde hem uit de lijst. Op de achterkant
stond vermeld dat het werk een imitatie was van Chagall, dat in
Amsterdam was gemaakt. Het was een domper, maar de
wetenschap dat ik na de bruiloft van Rogier en Annique een echte
Nic Jonk rijker was vergoedde alles.

Ferry Kenter naderde zijn vijftigste verjaardag, dat moest gevierd
worden. Ferry’s grote passie buiten het koken, was muziek maken.
Hij had al geruime tijd een heus orkest opgericht: Bouquet Garnie,
dat uitsluitend de levensliederen van André Hazes vertolkte. Wat
zou het dan mooi zijn als deze Abraham in wording door de
Koning van het levenslied zelf toegezongen zou kunnen worden.
Na lang en niet altijd even makkelijk onderhandelen met het
management van de zanger, kwamen we tot overeenstemming.
André zou een optreden van minimaal twintig minuten in de
Vestibule verzorgen. Het was even fors in de buidel tasten, maar
Ferry had het er wel voor over. Toen ik de Amsterdamse
volkszanger, begeleid door zijn manager, de Vestibule binnen zag
komen had ik niet de indruk, dat het hier onze beroemde volksheld
betrof. Ik had meer het idee met iemand te maken te hebben, die al
dagenlang meer drank dan eten genuttigd moest hebben, grote
wallen onder zijn ogen verrieden weinig slaap. Ik moest me van
Ferry over dit illustere gezelschap ontfermen en bracht ze naar een
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ruimte achter in de zaak, die we als we optredens hadden als
kleedkamer gebruikten. André leek een erg afwezig. Hij was wel
vriendelijk maar leek onzeker, moest deze man straks een optreden
verzorgen ?. Ik had niet verwacht dat zo’n populaire zanger
zichzelf zo naar beneden kon halen, bij alles wat er moest
gebeuren, vroeg hij advies aan zijn manager. lemand, van wie ik
geen hoge pet op had. Graaien in het succes van een ander, daar
kon ik niet zo’n waardering voor hebben.

Bouquet Garni, het orkest van Ferry, had al een aantal
Hazesnummers gespeeld, de stemming zat er goed in, maar ik kon
merken aan de spanning van het publiek dat deze op de grote
meester zelf wachtte.

Het was eindelijk de beurt van de meester zelf. Waggelend betrad
hij het podium, zijn blik was naar een tafeltje niet ver van hem af
gericht, daar stonden een paar pilsjes op, hij was gerustgesteld. Een
beetje verlieft, de vlieger en een aantal andere hits veranderde
Andre volledig, hier herkende ik onze grote held weer, het wij
gevoel wat hij overbracht op zijn publiek bracht hun in extase en
zelden heb ik Ferry zo zien genieten als nu.

Snel, veel te snel waren de twintig afgesproken minuten
verstreken. Ferry was volledig uit zijn dak gegaan en schreeuwde:
‘Wij willen meer, wij willen meer’, gevolgd door iedereen die in
de zaal aanwezig was. Ik keek naar de manager, zou er nog een
nummertje af kunnen? We hadden tenslotte genoeg betaald. Twee
duizend gulden voor twintig minuten?. André stond nog op het
podium en wist niet wat te doen. Ik liep op de manager af en vroeg
of André nog een paar nummers kon zingen, als toegift. ‘Nee, tijd
is tijd, daar kunnen we niet aan beginnen’, klonk het zakelijk.
‘Maar als jij wat extra betaalt, dan wordt het anders.” De man
noemde het bedrag dat gelijk stond aan de helft van het
honorarium dat André al kreeg. Ik vond dat belachelijk. Ferry, met
in zijn kielzog de vele Hazesfans, schreeuwde nog steeds om een
toegift. ‘Meer wij willen meer’. Ik fluisterde Ferry het belachelijk
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hoge bedrag in zijn oor, hij knipperde twee keer met zijn ogen en
zi] * Wim we gaan ervoor’. Ferry wilde wel waar voor dat geld.
Hij sprong het podium op, pakte een tweede microfoon en begon
uit volle borst met André mee te zingen, die daardoor compleet
overrompeld was. Het werd een wereldoptreden en zowaar André
kreeg er steeds meer zin in. Dat geld soms veel goed maakt, werd
hier bewezen. Ik heb het aantal nummers gedurende de lange
toegift maar niet meer geteld, bang voor extra onkosten. Gelukkig
had de manager dat ook niet gedaan.

Oktober 1992. Er werd mij nog wel eens gevraagd om bij mensen
thuis de catering te verzorgen, ik was daar niet echt een
voorstander van. Op locatie koken doe je met beperkte middelen,
dus creéer je ook een beperkte kwaliteit. Een trouwe klant, die met
zijn ouders al jaren in de Vestibule kwam dineren, wilde dat ik
langskwam bij hem in Bergen. Hij het plan te gaan trouwen en
wilde met mij overleggen of ik dan de catering wilde doen. Ik vond
dit wel een uitdaging en maakte een afspraak bij de familie thuis.
In een luxe bungalow met daarachter grote kantoor werden de
bespreking gedaan. Er moest flink uitgepakt worden. Achter het
huis was een enorme tuin waar een feesttent neergezet moest
worden. Ik liep met de aanstaande bruidegom de tuin door. Hij zag
het al helemaal voor zich. Toen ik hoorde hoeveel geld de
opdrachtgever wilde uitgeven voor het feest, bedacht ik dat ik in de
Vestibule alle faciliteiten had. Het totale budget kwam neer op een
droomomzet van ongeveer twee weken. Ik nam een zakelijk
weloverwogen beslissing. Ik zou de zaak gesloten houden voor alle
vaste klanten en de bruiloft in de Vestibule laten vieren. Onze
bruidegom was blij verrast. Hij had nooit verwacht dat ik de
Vestibule zou gaan sluiten voor mijn vaste klanten. Romantisch
vond hij het wel; hij had zijn aanstaande bruid voor het eerst in de
Vestibule ontmoet.

De zaak werd versierd met ontelbare roze rozen, de pilaren met
roze zijden stof en het plafond en moest ook behangen worden met
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roze attributen. Ik moest een professioneel orkest uitnodigen en er
werd gerekend op een tiengangenmenu voor honderdvijftig
personen. Hoogtepunt van de avond zou een optreden van René
Froger worden. Alles liep op rolletjes, bruid en bruidegom
glommen van trots en de gasten waren verrukt over het heerlijke
eten.

Zoals gepland kwamen er na het diner twee breedgeschouderde
jongens binnen. ‘Is de eigenaar aanwezig?’ klonk het in plat
Amsterdams. Ik stelde mij als zodanig voor. ‘We staan voor de
deur met René. Er is geen artiesteningang, dus we denken dat we
maar weer gaan. René gaat absoluut niet door deze mensenmenigte
heen.” Even paniek. Ik kon moeilijk de bruidegom om raad vragen.
Hij had het optreden van René als huwelijkscadeau gekregen van
de penningmeester van Ajax, Lou Bartels, nota bene de
schoonvader van René. ‘Waar staat de auto van René?” Vroeg ik in
een poging zelf met hem te kunnen praten. Ze brachten me naar de
zanger. Voor de deur stond een enorme Mercedes. Ik wist niet, dat
er zo’n lange bestond. Ik keek in de wagen en zag René achterin
zitten. Hij liet het raam zakken. ‘Ik ben Willem Kaspers, de
eigenaar van deze zaak. Tevens ben ik de ceremoniemeester op
deze bruiloft. Ik denk dat bruid en bruidegom buitengewoon
teleurgesteld zullen zijn als het optreden niet doorgaat en dat je bij
je schoonvader voorlopig niet meer zult hoeven aan te kloppen. Hij
zit binnen op je te wachten.” Ik vervolgde mijn spraakwaterval. ‘Tk
zal persoonlijk zorgdragen voor je veiligheid. Kom maar uit de
auto, dan loop ik voor je uit en je zult merken dat niemand je lastig
zal vallen.” René was overtuigd, stapte uit de auto en volgde mij.
Ik liep zo trots als een pauw door de Vestibule. ledereen ging opzij
en we konden gemakkelijk naar de kleedkamer. Ik vond het een te
gekke ervaring om voor even de persoonlijke lijfwacht van deze
topartiest te zijn.

René op een podium is als een leeuw in de wildernis. Zijn

uitstraling was onvergetelijk!. Het leek, alsof bruid en bruidegom
even vergaten wat de werkelijke reden van hun komst naar de
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Vestibule was. Wat een artiest. Het enthousiasme van de
toehoorders was enorm. René ontkwam niet aan een toegift. Hij
vroeg de vier dochters, (uit een vorig huwelijk van de bruidegom)
om op het podium te komen. Hij stelde hen vervolgens voor een
lied voor hun vader te zingen en nodigde ze uit om dat samen als
een serenade aan het kersverse bruidspaar op te dragen... Voor
René het in de gaten had cre€erde hij zijn eerste Froquettes in
Alkmaar. De bodyguards heb ik de hele avond niet meer gezien.
Het was één van de mooiste avonden, die ik me kan herinneren.

Maarten Sikking was doelverdediger van het Nederlands
hockeyteam, dat in september 1973 wereldkampioen werd, na het
nemen van strafballen tegen het roemruchte India. Maarten stopte
er drie. Deze Maarten was een graag geziene gast in mijn zaak.
Met zijn diepgebruinde gelaat en woeste krullen had hij iets van
een bon vivant. Maarten was nu zijn sportcarriere aan het
atbouwen. Na zoveel jaren topsport maakte hij dagelijks zijn
hardloop rondjes door de duinen van Bergen aan Zee, daar waar hij
ook woonde. Maarten hield van gezond en lekker eten, soms
vegetarisch. Zijn maaltijden gingen vaak vergezeld van een goed
gevuld glas wijn, waar ik een enkele keer deelgenoot van mocht
zijn. Tijdens een van deze culinaire avonden vertelde hij een
kledinglijn opgezet te hebben (Alfred J Kwak), met de grote
vertolker van het Hollands lied, Herman van Veen. Hij was trots te
kunnen vertellen dat deze kleding een groot succes aan het worden
was, de kledinglijn was zelfs al te koop bij V&D. Het hield wel in
dat zijn hoofdje soms overstroomde van de stress, hoe lekker is het
dan de zorgen te hardlopen, ik herkende dit maar al te goed, dit
was dezelfde reden van mijn dagelijkse rondjes. Maarten zou het
leuk vinden, als ik met hem mee zou gaan om dan samen te gaan
trainen. Met mijn olympische hockey held de duinen ik, wat een
eer. Er zouden een aantal voor mij heerlijke trainingen volgen,
Maarten was een perfecte trainingsmaat. Maar na al dit moois
volgde een abrupt einde. Maarten vertelde, dat er een speciale gast
met hem zou gaan trainen en daar mochten geen andere atleten bij
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aanwezig zijn. De trainingsrondjes die we samen had uitgezet,
vond ik ideaal en besloot ze dan maar alleen te lopen. Op een van
mijn eenzame tochten ontwaarde ik de krullen van Maarten. Hij
werd vergezeld door atletiek bondstrainer Wim Verhoorn, verder
waren zij omringd door een paar stevig uitziende bodyguards. In
het midden van het gezelschap liep een kreunend figuur, die
duidelijk moeite had het tempo van het gezelschap bij te houden.
Toch keek iedereen met vol respect naar deze figuur, ik kon zien
dat de snelheid die ze aanhielden aangepast was op dit aankomend
talent. Ik naderde het gezelschap en keek nog een goed naar de
figuur waar het allemaal om leek te gaan, ik herkende kroonprins
Willem Alexander. Dit was dus de reden dat ik niet met hun mee
mocht trainen. Later kwam ik erachter dat de kroonprins met
Maarten aan het trainen was voor de Elfstedentocht van 1992.

Maarten had het idee zijn verjaardag te vieren in de Vestibule. Hij
wilde de hele zaak afhuren en er zouden ongeveer honderdvijftig
gasten uit alle delen van het land komen. Het leek mij leuk en ik
ging op zijn voorstel in. Maandag avond, de koks waren volop aan
het werk om het eten voor te bereiden en het bedienend personeel
stond paraat om de gasten te ontvangen. De Vestibule stroomde
gestaag vol met uiteenlopende gasten. Ik bekeek alles van achter
uit de zaak, staand aan de lange mahoniehouten bar. Plotseling
verstarde ik. Dit kon niet waar zijn. Daar kwam een wel heel
bekende zanger de zaak binnen. Een zanger die diepe indruk op
mij gemaakt had. Met zijn mooie liedjes, had ik na mijn vele
verloren liefdesaffaires vaak mijn troost gezocht. Om zijn liedjes
beter te kunnen beluisteren, had ik zelfs een andere
geluidsinstallatie gekocht, een met enorm grote boxen, waar ik dan
tussen in kroop. ‘Als liefde zoveel jaar kan duren, dan moet het
echt wel liefde zijn’ ik kon al zijn teksten uit mijn hoofd. Deze
zanger koesterde en adoreerde ik al jaren. En juist deze minstreel
ontwaarde ik nu in mijn eigen etablissement, recht tegenover mij
aan de andere kant van de bar. De grootmeester was in gesprek met
Maarten en nog wat andere gasten. Ik kon nog steeds niet geloven,
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dat deze zanger-cabaretier in de Vestibule aanwezig was. Ik wilde
mij naar hun toe bewegen, maar mijn knieén zaten op slot, ik
begon te trillen, te zweten en raakte in lichtte paniek, wat moest ik
doen?. Ik wachtte even en probeerde mijn ene voet voor de andere
te zetten, ik bemerkte dat ik iets vooruit bewoog, dat viel mee.
‘Geef me snel een grote pils’ zij ik tegen Frans achter de bar.
‘Moet je wat moed indrinken’, Frans kon mij als geen en zette
twee mooi getapte Amsterdammers voor mij neer. Klok klok en
weg waren ze. Het hielp, ik liep, nu ineens zelfverzekerd, op
Maarten en onze minstreel af en wist me onopvallend slim en snel
deelgenoot van hun gesprek te maken. Maarten stelde me voor als
zijn goede vriend. Ik gaf mijn idool een hand en vertelde hem hoe
ik zijn liedjes en teksten beleefde. Herman van Veen knikte en zei,
‘dat 1s mooi mijn zoon’. Bij het horen van het specifieke timbre in
zijn stem stemgeluid moest ik me even aan de bar vast houden,
maar ik herstelde snel, ‘Vanavond ben ik uw gastheer en dat vind
ik een hele eer’, ‘dat is mooi mijn zoon’, wat een timbre dacht ik
nog.

De tafel die ik voor Herman had bedacht, was voor het raam. Een
strategische zet. Als er mensen voorbij zouden lopen, konden zij
zien, dat het eten in de Vestibule zo verschrikkelijk goed was, dat
zelfs Herman van Veen er kwam eten. Herman gedroeg zich als
een normale gast en ik was snel weer in mijn oude doen. Ik
bedacht een list, als ik Herman vertelde wie er allemaal in de
Vestibule hadden opgetreden, kon ik de grootmeester zelf
misschien ook wel voor een middagje strikken, of zou Maarten het
génant vinden als ik Herman op zijn verjaardag voor een optreden
zou willen strikken?. ‘Heeft het eten u goed gesmaakt?” ‘Heerlijk’,
antwoordde Herman. ‘U heeft een heerlijke gastvrije en mooie
zaak’. Ik haakte in op zijn euforische stemming, ‘weet u, dat hier
heel veel bekende artiesten hebben opgetreden’? en ik somde de
lange lijst van bekende Nederlanders op. Herman leek onder de
indruk. Dit was hét moment om toe te slaan. ‘Zou het voor U niet
geweldig zijn, om in de Vestibule een matinee voorstelling te

191



192

geven?, U zou Alkmaar er een groot plezier mee doen’. Herman
knikte van ja maar verwees me naar zijn manager die nou eenmaal
al zijn zaken regelde. Met mijn eerdere ervaringen met managers
van andere artiesten leek het mij zinloos om deze te bellen. Later
heb ik een voorstelling van Herman in het Amsterdamse Carré
meegemaakt, ik zat met mijn vrouw op de eerste rij. Toen ik
Herman aankeek gaf hij mij een knipoog, hij zou mij toch niet???.

Dat ons land multicultureel is, daar heb ik geen problemen mee.
De Vestibule leent zich al jaren voor tal van verschillende culturen
en geaard schappen. Persoonlijk was ik daar enorm trots op. Het
enige probleem wat ik had, was dat ik moeilijk kon aanpassen bij
sommige culturen. De vrouw staat bij mij in een hoog vaandel en
1s mijn gelijke. Kinderen die uit een relatie voortkomen zijn de
verantwoording voor beide ouders en zouden geen machtsspel
moeten kunnen zijn tussen beide ouders. Ik word diep bedroeft als
kinderen door een van de ouders ontvoerd worden. Jonge kinderen
moeten de liefde van de moeder altijd te kunnen voelen. Vaders
moeten dat koesteren. Samen zijn zij de rest van hun leven
verantwoordelijk voor de opvoeding en het geluk van hun
kinderen. Dit heeft niets met onze multiculturele samenleving te
maken, maar de positie van de vrouw heeft, in mijn ogen in
sommige landen niet de juiste waarde die bij een vrouw behoord.

Als ik in een bepaalde stemming was had ik nog wel eens de
neiging de boel voor de gek te houden. Ik wees dan bijvoorbeeld
op de grond en menigeen keek wat daar aan de hand was. ‘Het
putje lekt’, kraamde ik dan uit, in de hoop grappig te zijn.
Natuurlijk was er niets te zien en degene die erin getrapt was kon
alleen nog maar schaapachtig lachen. Keek ik in een stampvolle
zaak twee minuten omhoog naar het plafond, gegarandeerd dat de
hele zaak omhoog keek wat er met het plafond aan de hand was.
Op zich was dat nog niet zo gek, want als het bad boven volliep
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kwam het water nog wel eens door het plafond naar beneden
gelopen.

Het was rustig in de zaak. Er kwam een donker getinte jongeman
met een mooi meisje de zaak binnen. Het stelletje ging aan een
tafeltje bij het raam zitten. De jongen vroeg aan het meisje wat ze
wilde drinken en ging naar de bar om zijn bestelling aan mij door
te geven. Ik keek hem recht in de ogen aan en wees op de grond,
de jongen keek onnozel naar de wit marmeren vloer. Ik had al wat
binnenpret, keek hem weer recht in de ogen aan en wees
vervolgens naar het plafond. Ietwat geirriteerd keek de jongen naar
het plafond. ‘Wat is er aan de hand!” vroeg hij. ‘Zie je dat dan
niet’? antwoordde ik. ‘Nee, ik zie niets’. Ik wees weer naar de
grond, de jongen werd onzeker en voelde zich in de maling
genomen. ‘Zie je dat putje niet, je krijgt natte voeten als je daar
blijft staan’? probeerde ik nog eens. Mijn slachtoffer keek nu mij
recht in de ogen aan, ik schrok want de kleur van zijn ogen waren
ineens fel rood, hij gaf een een luide gil, sprong boven op de bar,
pakte mij bij mijn haren, trok daar hard aan en schreeuwde wat ik
van hem moest. Dit had ik niet verwacht en probeerde mij los te
wurmen. De vriendin, hevig geschrokken, rende snel naar de bar
en begon aan de benen van haar vriend te trekken. ‘Kom van die
bar af, asjeblieft kom er af ’. En toen tegen mij, ‘Idioot die je bent,
hoe kun je mijn vriend in deze tijd nou in de maling nemen?’
schreeuwde ze. ‘Deze tijd’? vroeg ik niet begrijpend. ‘Mijn vriend
1s al weken aan het vasten en dat is niet bevorderlijk voor zijn
incasseringvermogen. Het is ramadan’. De jongen liet mij los en ik
schaamde mij, het was duideljjk dit keer geen leuk grapje. Toch
zijn dit cultuurverschijnselen waar ik moeilijk mee om kan gaan.

Deze grapjes hadden ook zijn leuke kanten. Het was al weer het
derde jazzfestival in Alkmaar. Het werd aardig druk in de zaak en
ik had er echt weer zin in. Voor de bar poseerden de mooiste
vrouwen. Daar was ik wel gevoelig voor. Er stond een beeldschoon
negerinnetje aan de bar, dat duidelijk haar zinnen op mij had gezet.
Ik zelf had dat nog niet direct in de gaten, maar Frans wees mij
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erop dat Croechenka, zo heette ze, de hele avond al naar mij stond
te staren. Tijd voor een grapje, dacht ik. ‘Wil je iets van mij
drinken’? vroeg ik slijmerig aan haar. Croechenka richte zich op en
haar ogen begonnen te schitteren als parels die vers uit een oester
kwamen. Ze wilde wel een verse jus d‘orange. ‘Wat ben jij
ongelooflijk mooi, ik word helemaal warm van binnen als ik naar
je kijk’. Croechenka begon, voor zover het met zo’n donkere huid
mogelijk was te blozen. Ik ging door. ‘Als ik een vrouw als jij zou
kunnen veroveren zou mijn leven compleet volmaakt zijn’. Zij
begon op zijn typisch Surinaams te grinniken. ‘Dat meen je niet’.
‘Jazeker, jij bent de prinses van al mijn dromen’, loog ik. ‘Ik kan je
niet goed verstaan, de muziek staat veel te hard’, was het antwoord
van Croechenka, voor ik het wist stond zij naast mij achter de bar
en maakte van de gelegenheid gebruik om haar arm over mijn
schouder te leggen, zachtjes in mijn oor te fluisteren dat ze nu al
van mij hield en ik voor haar de ideale man was. Ik had lol voor
tien en besloot dat dit was hét ideale moment om haar ten huwelijk
te vragen. Zij geloofde mij ook nog en viel bijna flauw. Een dikke
natte zoen in mij nek was het gevolg. Inmiddels had zich een rij
dorstige klanten zich aan de bar gemeld, er moest ook nog gewerkt
worden. We bleven nog even na kletsen en Croechenka ging
uiteindelijk alleen naar huis. Ik had een leuke avond gehad en
dacht haar nooit meer te zien.

De volgende dag kwam voor mij totaal onverwacht Croechenka,
vergezeld door haar hele familie, langs om deze kennis te laten
maken met de nieuw beoogde schoonzoon. Croechenka glom aan
alle kanten en wilde het liefst weer achter de bar naast mij gaan
staan. Ik was echter in een geheel andere stemming dan de dag
ervoor en was absoluut niet van gediend van haar avances.
Bovendien was het stampvol in de zaak, het was nog steeds
jazzfestival. Toch kon ik niet voorkomen dat mijn zogenaamde
aanstaande schoonvader achter de bar naast mij ging staan. Hij
bestelde een aantal drankjes voor de hele familie en ik mocht ook
een pilsje nemen. ‘Jullie hebben het gisteren zeker erg gezellig
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gehad’? vroeg hij nieuwsgierig. ‘Dat kunt je wel zeggen’, kon ik
nog net met veel moeite uitbrengen. ‘Mijn dochter is nogal onder
de indruk van u heb ik begrepen’. Ik kreeg het Spaans benauwd en
wilde het liefst vluchten. Dit tafereel was niet onopgemerkt
gebleven bij mijn vrienden. Zij hadden van mij gehoord wat er zich
de vorige avond had afgespeeld en zagen dat ik me aardig in de
nesten had gewerkt en hadden dikke pret. Ik had de drankjes voor
de familie ingeschonken en proostte nu ook met de moeder van
Croechenka. Hoe moest ik mij hier in godsnaam uit redden?

Linda stond aan de andere kant van de bar, zij werkte al een aantal
jaren in de Vestibule. Linda wist ondertussen precies hoe ik in
elkaar stak, waardeerde mijn grapjes niet altijd, maar kon er
achteraf meestal wel smakelijk om lachen. Ook Linda had dikke
pret om mijn netelige situatie. Nachts na het schoonmaken had ik
verteld over de grap die ik met Croechenka had uitgehaald, maar
ook dat ik haar nooit meer terug verwachtte. Linda begreep de
situatie en nam een beslissing. Linda kwam naast mij staan en
kuste mij vurig in mijn nek. ‘Gaat het een beetje, schat’? ‘Ja hoor
lieverd, het is weer erg gezellig’. De oppas heeft net gebeld dat
onze kinderen heerlijk slapen’. Mijn schoonvader in spe trok wit
weg en twijfelde of hij kwaad moest worden of alles als een
mislukte grap moest beschouwen. Croechenka had het schouwspel
met grote ogen gadegeslagen en oogde ineens erg onzeker. ‘Willen
jullie nog wat drinken’, vroeg ik quasi nonchalant aan het
gezelschap. Zonder antwoord af te wachten schonk ik ieder een
drankje in, ik kon nog net een schamper proost horen. Ik hoopte
dat door de actie van Linda, dat deze mij uit de benarde positie zou
kunnen bevrijden?. Zelf was ik nu ook wel aan een verse borrel
toe. Door de alcohol kreeg ik gelukkig wat meer ouderwetse
praatjes. ‘Het is lekker druk en gezellig vind u niet’, ik richtte mij
tot de vader van Croechenke. ‘Wie is die vrouw?’ vroeg hij. ‘Ach
meneer, veel vrouwen zijn verliefd op mij. Dat krijg je als je achter
een bar werkt. Soms voel ik mij net een popster’. ‘U heeft mijn
dochter wel behoorlijk het hoofd op hol gejaagd, zij is tot op haar
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bot verliefd op u’. ‘Meneer, ik heb uw dochter met geen vinger
aangeraakt. Het is voor mij een must om het iedereen naar de zin te
maken. Uw dochter heeft gisteren een prachtavond gehad. Ik heb
veel plezier met haar gehad. Dat kunt u mij toch niet kwalijk
nemen’. Joshua dacht even na maar gaf mij gelijk. ‘Wees voortaan
wat voorzichtiger met je toezeggingen. In onze cultuur maken we
over het huwelijk geen grapjes’. Ik was enorm opgelucht dat hij het
zo sportief opnam. Linda kreeg een verdiende loonsverhoging.

Emile, een gerenommeerd zakenman, was al jaren een vaste gast in
de Vestibule. Hij vond het heerlijk met zijn vrouw te komen
lunchen of dineren. Zijn domicilie was in Leiderdorp, het dorp
waar ik geboren ben en tot mijn zevende jaargang gewoond heb.
Het was dan ook niet vreemd dat wij hierdoor meer dan gewone
relatie kregen. Zijn vrouw genoot van onze gesprekken over de
landerijen en Kagerplassen, waar ik het grootste deel van mijn
jeugd doorgebracht had. Legendarisch waren mijn strooptochten
door de fruitgaarden, ik heb menig boerenklomp langs mij heen
zien vliegen. Als Emile een mooi flesje wijn bestelde en zijn eerste
slokje nam kwamen ook zijn verhalen over tafel. De Leiderdorpse
omgeving bleek voor meerdere een inspiratie bodem voor creatief
kattenkwaad. Emile vertoonde zich nooit in het weekend, dat vond
ik logisch als je zo ver weg woont.

Deze stelling ging deze keer niet op. Emile en zijn vrouw kwamen
gezellig en luid kakelend met elkaar de Vestibule binnen. Vreemd,
het was zaterdagavond. ‘Heb je een mooi tafeltje voor ons, we zijn
met zijn tweeén’. Hij vervolgde, ‘Wim, pak maar een mooie fles
wijn, we vandaag hebben iets te vieren.” Het klonk mij als muziek
in de oren, normaal gesproken moest er bij Emile een glas extra op
tafel komen, deze was dan voor mij bestemd, er moest tenslotte
voorgeproefd worden. Een mooie Saint Emillion 1985 was wel aan
ons besteed dacht ik. Ik opende de fles, schonk een klein beetje
voor mijzelf in en nam een klein slokje, heerlijk wat een bouquet,
brabbelde ik met een allure alsof het de laatste fles wijn was die er
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op aarde bestond. ‘Schenk maar in en neem zelf ook een klein
drupje’. Het klonk mij als muziek in de oren, wat heb ik toch een
heerlijk beroep, vooral met vaste clientele die zo dankbaar van
mijn welgemeende gastvrijheid gebruik wisten te maken. Dit is
toch waarvoor je het doet, dacht ik vergenoegd nippend aan het
glaasje hemelse vocht. Emile zijn partner zag er anders uit, er was
iets vreemds aan haar. De spontaniteit die ik zo gewend van haar
was bleef dit keer uit, zij gedroeg zich afstandelijk van mij en was
er duidelijk niet gecharmeerd van dat ik een glaasje wijn met hun
mee dronk. Ik probeerde een charme offensief. ‘Ben je naar de
kapper geweest, wat ziet je kapsel er vandaag goed uit, het maakt
je veel jonger nu je het zo kort heb laten knippen, het staat
fantastisch, in ieder geval een stuk beter dan dat hele lange’,
slijmde ik. Emile verslikte zich in zijn slok wijn, zijn vrouw
verstijfde en werd plots wat pips. Ik begreep niet hier de reden van
was, was mijn geslijmde toneelstuk te opmerkelijk, of was er wat
anders aan de hand. Susanne de vrouw van Emile vroeg aan Emile
wat dit te betekenen had, zij droeg al jaren kort haar. ‘Wat bedoeld
die verwaande kwast van een ober, ben je hier meer geweest en
met wie’. Emile kreeg knallende ruzie met zijn vrouw en ik
begreep er werkelijk niets meer van. Ik heb het restje van mijn glas
wijn niet meer op durven drinken en hield mij opvallend afzijdig
van dit tafeltje. Vier dagen later kwam Emile weer binnen met een
spontane mooie vrouw die opvallend vriendelijk tegen mij was, zij
droeg het voor mij vertrouwde lange haar. Emile hoefde mij niets
uit te leggen, ineens begreep ik mijn stommiteit. Ik heb nadien
nooit meer spontaan tegen Emile kunnen doen. Scheidingen
blijken een hoop geld te kosten. Onze relatie zou als een
nachtkaars uitgaan, jammer. In de horeca maak je veel mee, je leert
de mensen van een andere kant kennen, alcohol verruimd de geest
en men word losser in gesprek en gedachten, dat is niet altijd een
voordeel. Toch is dit juist wat mij aantrekt in dit zo prachtige
beroep, maar ik ben er van overtuigd dat het een van de meest
onderschatte beroepen is. Even een cafétje of restaurantje
beginnen, vergeet het maar.
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Jan en Daniélle beheren een mooie kapperszaak in Egmond aan de
Hoef, J D Coiffures. Zij reizen regelmatig voor hun werk naar
Parijs. Parijs is voor mij de culinaire hoofdstad van Europa. De
FLO keten was voor mij de grote inspiratiebron om ‘De Vestibule’
te beginnen. In deze eetpaleizen komen dagelijks rond de
negenhonderd gasten eten. Dit eten was ook nog van top kwaliteit,
het zou een Michelin ster zeker niet misstaan. De keukens van deze
bedrijven stonden buiten de stad, elke dag werden daar de
maaltijden voorbereid en in de restaurants afgemaakt en
uitgeserveerd. De perfecte bediening loopt er in traditioneel zwart-
witte kleding rond, heren keurig in het pak en de dames in rok en
wit overhemd. Dat is in Nederland heel anders, gymschoenen,
spijkerbroek en T-shirt, of soms een vaal overhemd, heel erg en
mar klagen dat klandizie uitblijft, je betaald toch ook voor de
bediening. Ik was pas kort getrouwd en voor die gelegenheid naar
de plaatselijke barbier geweest. Jan en Daniélle kwamen
regelmatig bij mij dineren, zo ook nu. ‘Wim, wie heeft jou zo
gescalpeerd’? Jan doelde op mijn haardracht. Aan mijn kapsel
besteedde ik nooit veel aandacht, als het aan de lange kant was
ging het krullen, dat deed het prima bij de dames. Deze keer had ik
het wel erg kort laten knippen. ‘Ach, dat haar van mij interesseert
mij niet zo veel. Ik vind het wel best zo’. “Zonde, want je hebt
mooi dik haar. Ik zou dat koppie van je wel eens onder handen
willen nemen’, antwoordde Jan, zijn vrouw Danielle knikte
instemmend mee. Twee maanden later zat ik onderuitgezakt in de
kappersstoel stoel van Jan en Danielle. Al snel praatten we over
onze favoriete stad Parijs, het water liep mij al in de mond. Naast
mij zat een wat oudere vrouw met lang mooi zwart haar. Zij zag er
voor haar leeftijd opmerkelijk fit uit en oogde als iemand die haar
leven lang sport beoefende. Deze mooie dame werd geholpen door
Daniélle. Ik keek via de spiegel en knikte verleidelijk naar haar. Zij
knikte vriendelijk terug en gaf mij een knipoog. Uit haar gesprek
met Daniélle begreep ik dat zij balletlerares was. Dat verklaarde
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haar fitheid. Ik vroeg haar naam, ‘Tiny Derksen’ antwoordde ze. Ik
kreeg langzamerhand door wie zij was: Tiny, de vrouw van Leo
Derksen, de messcherpe columnist van de Telegraaf. Zijn columns
waren een must om te lezen, menig slachtoffer zal zijn stukjes met
rode oortjes en woede hebben gelezen. Tiny had in Bergen haar
balletschool in Bergen, niet zo ver van Egmond gelegen. Danielle
was klaar met Tiny, zij stond uit haar stoel op en vroeg, ‘Danielle,
mijn man is ziek geworden, hij kan mij niet ophalen, wil je een taxi
bellen’? Het bracht mij op een idee. ‘Mevrouw Derksen, ik wil u
wel naar huis brengen. Ik moet terug naar Alkmaar, het is voor mij
maar een klein stukje omrijden, ik breng u wel naar Bergen’. Zij
vond dat een hoffelijk gebaar en ging er op in. In de auto vertelde
ik dat ik in Alkmaar het grand café ‘De Vestibule’ beheerde en dat
haar dochter Saskia en haar zoon Michel regelmatig een van mijn
gasten waren. Ook vertelde ik over de samenwerking met ‘t
Stokpaardje. Zij luisterde aandachtig, misschien zou zij met Leo
eens een keer langs komen. Ik stopte voor haar huis en begeleidde
haar naar de voordeur. Tiny belde aan en even later stond ik oog in
oog met haar man Leo, mijn grote held. ‘Fijn dat je mijn vrouw
thuis hebt gebracht, bedankt’, was het enige wat de duidelijk
zichtbare zieke Leo nog uit kon brengen.

Beloofd is beloofd en enkele weken later waren Leo en Tiny te
gast in de Vestibule. Ze kwamen er voor de eerste keer dineren, het
beviel zo goed, dat ze meerdere keren terug kwamen, zij werden
vaste gast. Leo was een liethebber van lekker eten en mooie
wijnen. Ik vond het geweldig om mijn held af en toe een flesje
wijn van de zaak aan te bieden, dat we dan vervolgens met zijn
drieén gezellig opdronken.

Het jaarlijks terug kerend evenement ‘Koken met de grote K’ had
regionaal veel publiciteit gehad, maar landelijke aandacht in het
Stan Huygens Journaal van de Telegraaf, dat zou natuurlijk het
summum zijn. Leo en Tiny zaten romantisch in de Vestibule met
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elkaar te dineren. Ik had uitgebreide documentatie over Koken met
de grote K bij elkaar gezocht en overhandigde dat aan Leo.  Kunt
u dit aan uw vriend Thomas Lepeltak geven’. Thomas is het
pseudoniem van Stan Huygens, de redacteur van het gelijknamige
journaal in de Telegraaf. Leo keek het in en zou voor mij wel even
de publiciteit regelen. Het was weer eens zo’n mooie zonnige
avond. Leo had met Tiny in de serre van een voortreffelijke
maaltijd genoten en ze waren aan het dessert toe. ‘Zal ik een lekker
glaasje dessertwijn voor jullie inschenken’. Leo knikte
bevestigend. Ik schonk hem een mooi glas sauternes in en we
babbelden nog wat na. Ik presenteerde Leo de rekening. Hij keek
hem zoals gewoonlijk zorgvuldig na, verstarde, wierp me een zeer
kwade blik toe en zonder fooi te geven vertrok hij. De
documentatie van ‘Koken met de grote K’, liet hij demonstratief op
tafel liggen.

Ik vond het gedrag van Leo onbegrijpelijk, trok de stoute schoenen
aan en maakte zelf een afspraak met Thomas Lepeltak. Op naar de
Telegraaf. De drukbezette Thomas had zowaar even tijd voor me.
Ik overhandigde hem de documentatie van ‘Koken met de grote
K’, die Leo een week daarvoor in het restaurant had achtergelaten.
Thomas keek het zorgvuldig in en leek onder de indruk. Hij telde
het aantal bekende koks en constateerde dat de hele culinaire
Nederlandse top er aan mee deed. Hij werd enthousiast, zo’n
evenement had nog niet in Nederland plaatsgevonden, koks
gezamenlijk achter het fornuis, hoe verzin je het en dus stonden ze
een week later pagina groot in het ‘Stan Huygens Journaal’.

Ik sprak een aantal weken later Michel, de zoon van Leo. ‘Waarom
is je vader toch zo kwaad op mij?’ vroeg ik hem. ‘Vind je het gek?
Eerst bied je mijn vader een glas sauternes aan en vervolgens
schrijf je dat gewoon bij op zijn rekening. Hij is pisnijdig op je’.
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Het was tijd om mijn haar te laten knippen. Ik begaf mij naar JD
Coiffures van Jan en Daniélle. Binnen trof ik een oude bekende,
Leo Derksen. Ook hij moest nodig geknipt worden. Ik nam plaats
in de stoel naast mijn ex held Leo Derksen. Hij schrok duidelijk
toen hij mij herkende en aan zijn blik te zien was hij nog steeds erg
ontstemd. Ik deed een poging om contact te maken, maar hij
wendde zijn blik af en deed alsof ik niet bestond.

Leo werd al jaren geknipt door Jan die precies wist wat zijn
wensen waren. De gebruikelijke vraag, ‘zal ik je haar eens lekker
kort knippen Leo’? Leo knikte bevestigend. Ik luisterde aandachtig
en was benieuwd of Leo bij het afrekenen, nu ook zou denken dat
deze behandeling hem gratis werd aangeboden?

Na zo’n tien halve marathons begon ik deze afstand een beetje zat
te worden. Mijn snelste tijd, gelopen in Schoorl, was één uur,
zesendertig minuten, negen en vijftig seconden. Veel sneller zou
het niet meer gaan. De bakens moesten worden verzet, het werd
tijd werd voor de hele marathon en meteen maar die van New
York, dé ultieme uitdaging volgens velen.

Toen ik mijn privé trainer Cedo Kovacevic hiermee confronteerde,
fronste hij zijn al wat kalende hoofd en zuchtte diep. “Wim, het
sportieve leven dat je nu jezelf hebt aangemeten en ook het aantal
kilo’s dat je bent kwijtgeraakt, daar heb ik een enorme waardering
voor. Maar een hele marathon lopen, daar za je levenspatroon
enorm voor moeten aangepast worden’. Hij vervolgde, ‘vroeg naar
bed en weinig tot geen alcohol, dat is niet makkelijk voor een echte
levensgenieter’. Ik was vastbesloten en niet meer van het idee af te
brengen, wat in mijn kop zit krijgt niemand er meer uit. Alleen
moest ik Cedo daarvan nog overtuigen. Twee dagen alter sprak ik
Cedo weer, hij zou me helpen. Maar eerst moest ik een
gezondheidstest doen.
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Mijn gewicht was gedaald van honderddertien naar zevenentachtig
kilo, ik voelde mij een echte topsporter. Voor de gezondheid test
had ik had een afspraak gemaakt in de sportschool ‘Dynamic Fit’
te Alkmaar. Een sportschool is heel wat anders dan in de vrije
natuur rennen. Met een hartslagmeter om moest ik op een
hardloopband gaan rennen. Het was net of mijn voeten onder mijn
1ijf werden weg getrokken, ik begon de zweven. De snelheid werd
opgevoerd tot vijftien kilometer per uur, ik kreeg het zwaar, maar
ging dapper door, het zweet gutste van mijn voorhoofd en daalde
neer op het instrumentarium dan de hardloop machine. De hartslag
meter die aan de machine verbonden was maakte overuren en
piepte hoge nood uit, zou ik dit wel overleven?. Cedo begon over
het omslagpunt, ik begreep er niets van, het moest iets zijn dat als
je energie op 1s je overgaat op de reserves, als die opgebrand zijn is
het over. Zover kwam het gelukkig niet, na een klein uurtje stapte
ik van de machine af en stortte mij uitgeput op een van de banken,
een drijfnatte handdoek was mijn deelgenoot. Cedo was tevreden,
het marathon spel kon beginnen. Dr. Leen Kroone, gasttrainer van
de sportschool keek zorgwekkend naar mij, hij adviseerde eerst
goed uit te rusten en dan de trainingen voorzichtig weer op te
pakken, hij vond mij er te vermoeid uitzien. Het valt ook niet mee,
trainen als je een eigen zaak hebt waar je elke dag in moet werken.
Ik vroeg aan dokter Leen hoeveel hij vond dat ik per week moest
trainen om uiteindelijk een hele marathon in een beetje fatsoenlijke
tijd uit te kunnen lopen. ‘Tachtig tot honderdtwintig kilometer in
¢én week en dat een jaar lang’, ik schrok, verdeeld over zes dagen
betekende dat twintig kilometer per dag lopen. Een enorme strijd
tussen lichaam en geest...

Door een operatie aan mijn linkerbeen was mijn rechterbeen
ongeveer tweeénhalve centimeter korter geworden. Ik had daar
nooit veel aandacht aan besteed, wel had ik regelmatig pijn in mijn
rug. Bij de podologie kliniek van Ger Oosterhof in Broek op
Langedijk kreeg ik na een uitvoerige looptest aangepast schoeisel
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met speciale zooltjes aangemeten, waardoor ik van dat
hoogteverschil af was.

Ik begon de trainingen met zestig tot zeventig kilometer per week.
Als voorbereiding op een hele marathon is dat nog te weinig, maar
het was in ieder geval een begin. Mijn bourgondische levensstijl
gepaard heerlijke wijnen kon ik moeilijk weerstaan, het werd een
hels gevecht tussen mens en drank. Door mijn gezonde levensstijl
begon ik wel langzaam anders tegen het leven aan te kijken,
kritischer mijn gasten te observeren en zag, tot mijn verbazing , dat
veel gasten vaak onnodig en te veel drank nuttigden. Natuurlijk
had ik daar had ik voorheen als levensgenieter ook aan bezondigd,
maar toch? Wat was er aan de hand met die levensgenieter van
weleer?

De trainingen voor de marathon verliepen gladjes, ik pakte het
verantwoord aan en geleidelijk kwam ik in het ritme van het
Bourgondisch sporten, gecombineerd met mijn horeca werk. Hard
werken is niet slecht voor het lichaam, volgens Cedo bouwde je er
zelfs een prima conditie mee op. Ik rekende uit hoeveel kilometer
ik per dag in de Vestibule aflegde, dat waren er best veel.

Het nieuws dat de kastelein van de Vestibule een marathon zou
gaan lopen ging als een lopend vuurtje door de stad. André Naber,
redacteur van de ‘Alkmaar Express’ vroeg mij om een dagboek
van mijn voorbereidingen bij te houden. Ik weigerde, mijn
dyslectische achtergrond zouden artikelen opleveren die bij Monty
Pyton niet zouden misstaan. Andre hield vol, ”Wim als je elke
week in mijn krant staat zal dat een geweldige reclame voor de
Vestibule zijn, ik redigeer je artikelen wel. Toen hij mij uitgelegd
had wat redigeren was ging ik aan de slag. Driehonderd woorden,
wat een klus maar het stond op papier, wat was ik trots. De reacties
bleven niet uit. Mijn vrouw kreeg bij slager Peter Groot
biefstukken mee. ‘Daar sterkt Wim van aan’. Bij bakker de Haan
kreeg ze meergranenbrood en bij groenteboer Leo Kommer
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sinaasappels. Allemaal goed voor de gezondheid. Het tweede
artikel bevatte achthonderd woorden en daar had ik nog geen uur
voor nodig, het jochie wat niets begreep van de Nederlandse taal
en op de kleuterschool daar al door de pedagogen mee werd gepest
was ineens schrijver geworden.

Medische begeleiding is voor dit soort zware trainingen
noodzakelijk. Ik had nauw contact met Willem Becking. Hij was
sportarts en verbonden aan AZ. Bij Wim ging ik ging door de
medische molen, alles werd gecontroleerd: bloed, hart, cholesterol
en algehele conditie. Ook werd er gekeken naar de staat van mijn
knieén en enkels, alles prima. De meeste zorgen maakte ik me toen
Willem aanstalten maakte om mijn lever te testen, ‘Drink je veel
Wim?’ Ik loog: ‘Niet noemenswaardig’. Wim drukte keihard op
mijn lever en knikte bemoedigend. ‘Knap dat je de verleiding in
het restaurant kan weerstaan niet te drinken, je lever is als nieuw’.
Nu nog je longen, gelukkig rookte ik al jaren niet meer, daarover
hoefde ik de schone schijn gelukkig niet op te houden.. De uitslag
van het medisch onderzoek gaf aan dat ik kerngezond was. De
wonderen zijn de wereld nog niet uit, was het eerste dat ik dacht.

Mijn sportieve dagboek in het weekblad lokte sponsors. Drukkerij
Maurice, casinomaten de Strip, Noordhollandsche van 1816, ING
bank, ATECE gravic Products, De Hooge Waerder accountants,
Michelle pantalons, van Wijngaarden zeevisgroothandel,
Broekman makelaars, Bukom industrial services, De Boer Tenten,
Bavaria bieren, Euromeate luchtclaening, Tamis wijnen, Hekos
Oriental Food, Vos makelaars, Bukom service, Dynamic Fit
sportschool, De Keuken Outlet, Makelaardij opleiding Alkmaar,
van Haneghem tuinen en de Raetsheren van Orde accountants,
wilden mij sponsoren. Ik polste de top atleet Dick Tesselaar of hij
zin had om met mij mee te gaan naar the Big Apple. Via
bondscoach van de KNAU Wim Verhoorn werd Dick uitgenodigd
mee te doen. Hij werd ingedeeld bij de groep lopers, waarvan
gedacht werd dat zij rond de twee uur en dertien minuten zouden
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finishen. Ik kreeg van Dick een uitnodiging om met hem mee te
trainen. Die kans greep ik maar al te graag aan. Eerst rekken en
strekken daarna zo’n twintig minuten lang wat inlopen en dan
lopen. Tien kilometer per uur, vijftien kilometer per uur, ik kreeg
het warm, twintig kilometer per uur, dat hield ik één minuut vol en
stortte vervolgens ter aarde. Ik had beter mijn fiets mee kunnen

nemen maar zelfs dan nog zou ik moeite met deze loopsnelheid
gehad hebben.

Ik kreeg hulp uit onverwachte hoek, sterren topkok Henk
Savelberg van het gelijknamige restaurant uit Voorburg, tien jaar
achtereen deelnemer van mijn evenement ‘Koken met de grote K’,
kwam met zijn vrouw Diane nieuwsgierig vragen hoe het met mijn
conditie was gesteld. Henk, zelf een enthousiast loper, had al
menig kilometer afgelegd. Hij trainde graag door de duinen in de
buurt van Scheveningen. Henk vertelde mij dat hardlopen hem
uitstekend hielp om te ontspannen. Ook Henk kon je een
Bourgondisch loper noemen. Het harde werken in de keuken en het
bestieren van het restaurant ging gepaard met enige inname van
wijn, bier en culinaire hapjes, waren de oorzaak van zijn ietwat
corpulente verschijning. Henk had zijn trainingsspullen
meegenomen. ‘Wim, vandaag train ik met je mee, ik wil wel eens
meemaken hoe jij dat allemaal voor elkaar krijgt’. Ik vertelde Henk
dat ik ongeveer 15 kilometer per dag moest trainen, dat was voor
hem geen probleem pochte hij. We begonnen bij de kunstskibaan
IL Primo in Bergen, waar we vrijwel direct in de duinen
terechtkwamen. Ik koos ervoor om over mulle zandpaden te gaan
lopen. Ik wilde Henk tarten, hij zou tot op het bot moeten gaan om
mij bij te houden. Na een kilometer of vijf begon Henk licht te
puffen. ‘Wat is dit zwaar zeg’. Henk wist toen nog niet, dat er ook
nog hoge heuvels zouden volgen, hij hield stug vol en we naderden
de hoge duinen van Schoorl. Het puffen van Henk was overgegaan
in zwaar kreunen en het trainingspak van Henk was doorweekt van
het klamme zweet. Henk begon er aardig uitgewoond uit te zien. Ik
zelf had totaal geen moeite met het voor mij bekende parkoers en
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vertelde Henk, dat we pas op de helft van het parcours waren. Hij
verbleekte. ’Kunnen we niet eerst ergens wat drinken?’ vroeg
Henk heftig naar adem happend. Het was zondagochtend, de
meeste restaurants waren dicht en wie zou ons in deze bezwete
outfit in zijn zaak willen hebben?

We stonden voor de deur van ‘De Schoorlse Heren’ een top
restaurant met een evenzo geweldige gastheer Nico Blokker. Nico
vond het, ondanks het vroege uur, een eer om collega en sterren
kok Henk Savelberg in zijn restaurant te mogen ontmoeten. Nico
was duideljjk in zijn sas. We mochten aan de bar, achter in de
zaak, plaatsnemen. ‘Wat willen jullie drinken heren?” Nog voor
wij antwoord konden geven zaten Henk en ik in onze natte en naar
zweet stinkende sportkleding aan de champagne. Nico had voor
deze gelegenheid een heerlijke Moét et Chandon opengetrokken.
Onze vermoeide lichamen maakten dankbaar gebruik van het
voortreffelijk gastheerschap van Nico. De eerste slokjes dronken
we alsof het een sportdrank betrof, het ging erin als koek. De
tweede slokjes vonden was rustiger hun weg, maar het kwaad was
geschied, geest en lichaam raakten door overvloedig alcohol uit
balans. Nico, in de ban van ons bezoek, ontkurkte nog een fles en
schonk voor zich zelf ook een glas in, proost jongens, we konden
niet achterblijven.

Het werd vanzelf later en de eerste gasten dienden zich al aan.
Nico keek naar de gasten, toen naar ons. Hij keek ineens bezorgd
en fronste zijn voorhoofd. Henk en ik hadden het geweldig naar
ons zin en de inmiddels vierde fles Moét et Chandon was nog lang
niet leeg. Nic rook ineens de geur van opdrogend zweet, dat door
onze kleding probeerde te ontsnappen. Er kwamen langzamerhand
meerdere gasten binnen, de zaak raakte aardig vol. Ik herkende
enkele gasten en raakte met hen in een geanimeerd gesprek. Nico
zijn houding veranderde, hij begon zich ineens nerveus te gedragen
en keek regelmatig op zijn horloge. Verwachtte hij nog meer
gasten? Of werd de doordringende geur van sportzweet vermengd
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met de geur van alcohol hem teveel? De bodem van de fles
champagne kwam in zicht. Nico zag dat en leek opgelucht. Dat
veranderde weer toen we van een bekende van mij nog een nieuwe
fles Champagne kregen aangeboden. Nu werd het Nico allemaal te
veel, hij vroeg ons op beleefde maar dringende toon hoe wij er zelf
over dachten, zijn in vol ornaat geklede clientele kon hij toch niet
zo ontvangen, hij verzocht ons te vertrekken. Dat deden we. Maar
niet zonder nog een fles Moét et Chandon onder onze armen voor
onderweg mee te nemen.

Anneke Reuvekamp, directeur van de Sociale Dienst bestelde een
glas witte wijn, voorzichtig rook zij aan het glas nipte zij een klein
slokje, rook weer wat in het glas, trok een vies gezicht en vertelde
mij dat zij deze troep zeker niet op zou drinken. Ze zou de
volgende dag alleen terug komen als ik iets drinkbaars onder de
kurk had. De volgende dag had ik een mooie fles Bourgogne,
geleend van nabij gelegen top restaurant het Stokpaardje voor haar
klaar staan, het werd gewaardeerd en Anneke werd vaste
lunchklant. Een gewone maandag avond, er kwam een in keurig
pak gestoken manlijk persoon binnen. ‘Goedenavond mag ik hier
even rondkijken’, voor ik het wist had deze persoon de zaak van
voor tot achter geheel geinspecteerd. ‘Heeft u plaats voor een
persoon’ ‘jazeker antwoordde ik’, ‘dan zal ik hem even halen’.
Vreemd, wat zou dat te betekenen hebben. ‘Goedenavond u bent
zeker Wim’,” dat klopt antwoordde ik’. Aad Kosto, minister van
justitie en echtgenoot van Anneke Reuvekamp betrad mijn nederig
etablissement. Ik heb van mijn vrouw gehoord dat u heerlijke
wijnen schenkt, dat wil ik wel eens uitproberen. Er groeide een
mooie vriendschap tussen ons, ik mocht zelfs bij de familie thuis
komen. Domper was dat het huis in de Schermer opgeblazen werd,
groot verlies was de poes, maar ook het antieke lampetstel. Op de
vele rommelmarkten die ik bezocht had ik zo’n lampetstel
aangeschaft, dat zou mooi van pas komen. Mijn vrouw en ik
werden uitgenodigd de opening van het gerestaureerde huis bij te
wonen. Natuurlijk lieten wij dat niet aan ons voorbij gaan. Met
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lampet stel gingen we op pad. Toen we in de buurt van het huis
kwamen troffen we een enorme mensenmenigte aan. Het leger had
weilanden afgezet en met stalen platen aan elkaar verbonden,
zodat de vele auto’s er over heen konden rijden. Ik bedacht dat er
een groot evenement in de buurt moest plaats vinden, maar niets
was minder waar. We werden door militairen gestopt en moesten
onze uitnodiging laten zien, daarna werden we gesommeerd door
te rijden en onze auto verderop te parkeren. We kwamen achter in
de tuin naar binnen. Op het de veranda achter het huis speelde het
Willem Breuker Kollektief en daar ontwaarde we Aad Kosto. ‘He
Willem, welkom’ en tegen zijn gasten, ‘mensen, dit is Willem
Kaspers met zijn lieve vrouw Beatrix, Willem is mijn grote
gastheer in Alkmaar en eigenaar van het geweldige restaurant De
Vestibule. Aad kwam op ons af en we moesten met hem mee naar
binnen. Zijn eerste gasten werden aan ons voorgesteld, Ien Dales,
Wim Kok, Ruud Lubbers, Elco Brinkman, Dries van Acht, het kon
niet op. Later zou de vriendschap die ik met Aad had mij goed
uitkomen.

Anneke werd ziek en besloot te stoppen met het werk bij de sociale
dienst, haar opvolger werd, Daan Vrauwdeunt. Daan was altijd in
een goed humeur. Hij kwam uit Rotterdam, waar hij veel
jongerenwerk had verricht. Daan was regelmatig mijn gast in de
Vestibule. Hij had gehoord van mijn plan de marathon te gaan
lopen, hij vond zichzelf geen onverdienstelijk hardloper. Tijdens
het eten van zijn favoriete lunch, de uitsmijter met rosbief, nodigde
hij mij uit om eens een keer met hem te gaan trainen. Ik stemde
toe. Daan woonde vlak bij de Alkmaarder Hout. Daar stond hij
pontificaal in een professionele sportoutfit in de deuropening op
mij te wachten. Dat zou wat gaan worden, dacht ik. De start was
geweldig, we liepen in rap tempo naar de Zanderssloot achter het
AZ-stadion, de sloot waar Dirk en Carla destijds hun onvrijwillig
bad hadden genomen. Het tempo lag van het begin af aan al
behoorlijk hoog. Ik dacht: ‘Dit houd ik nooit vol, als dit alleen
maar inlopen was, wat zou het dan worden als Daan er echt de pas
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in zou zetten ?’ Ik zag het houten bruggetje waar ik vaak
rekoefeningen deed. Nog tweehonderd meter, dat zou ik wel halen.
Maar toen gebeurde het, Daan, stopte. Het was geen inlopen, maar
één lange sprint geweest. Was het Daan zijn bedoeling mij te
overbluffen ? Zweetdruppels parelden van zijn voorhoofd, ‘dit was
en zware training, ik ga omdraaien en op naar huis,” kon hij nog
net uit brengen. Ik was perplex, mijn training moest nog beginnen
en Daan was uitgeteld. De marathon van New York heeft Daan
maar uit zijn hoofd gezet en hij is na die snelle kilometers heel
langzaam naar huis gestrompeld. Vlak hierna volgde de Dam tot
Dam loop. Tien Engelse mijlen. Ik mocht van Cedo een
gemiddelde van twaalf kilometer per uur lopen. Dat betekende een
eindtijd van een uur en twintig minuten. Ik eindigde een minuut
onder de schematijd. Niet slecht voor een echte Bourgondiér.

De kilometers die ik trainde, begonnen op te lopen tot 115
kilometer per week. Het werd tijd voor een eerste test, hoe het met
de lange duur conditie gesteld was. Dit moest een wedstrijd over
dertigkilometer zijn. Ik heb altijd moeite gehad met spelletjes te
verliezen, in een groot gezin werden allerlei spelletjes op het
scherpst van de snede gespeeld, dat leidde vaak tot heftige
taferelen. Mijn moeder bleek een uitstekend scheidsrechter en wist
de brand op een sportieve manier te blussen. Met de
hardloopwedstrijden die ik in de omgeving van Alkmaar liep,
kwam ik vele bekenden tegen, als die mij passeerden had ik daar
flink de smoor in en perste mij tot het uiterste om de schade zo min
mogelijk te beperken. Dit tegen het advies van Cedo in, ik moet al
mijn loopjes op training ‘s niveau lopen. Een dertig kilometer
strijd in mijn eigen omgeving was geen optie. Cedo had de 30
kilometerloop van Dordrecht uitgekozen, daar zou ik geen
bekenden tegenkomen. Het is moeilijk je eigen tempo te bepalen,
vaak start je te snel om daarna in elkaar te zakken. Cedo beloofde
mee te fietsen om het tempo te bepalen en mij onderweg van de
nodige energydrank te voorzien. Het vijfkilometer punt passeerde
ik in 25 minuten en 5 seconden. Vijf minuten te snel. Ik schrok
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daar wel van, maar genoot met volle teugen. De tien kilometer
ging in exact 51 minuten , ik geraakte in een roes, het leek allemaal
vanzelf te gaan. Na twaalf kilometer kreeg ik te maken met een
woedende trainer, op een van Gaal achtige manier maakte hij mij
duidelijk dat dit te snelle tempo tot een totale instorting zou leiden.
Ik hield me niet aan het afgesproken schema. Van twaalf kilometer
per uur moest ik terug naar elf. Ik liep al geruime tijd in een
gezellige groep en deze groep hoorde de briesende trainer aan, zij
vonden dat ik bij hen moest blijven. Ik luisterde naar de wijze raad
van mijn trainer en liet mij afzakken. Na 22 kilometer begonnen
zich wat problemen voor te doen. Ik voelde de energie langzaam
uit mijn lijf lopen. Ik keek wat er voor en om mij heen gebeurde en
zag dat ik de jongens, die mij in hun groep mee wilden hebben, één
voor één aan het inhalen was. Zij waren door het te hoge tempo
totaal kapot en ik voelde mij, doordat ik hun aan het inhalen was,
juist sterker worden. Je krijgt een enorme opkikker, als je merkt
dat iets lukt. Maar ook bij mij bleef de verwachte inzinking niet
uit. Die duurde gelukkig maar even. Cedo fietste naar de finish, los
van zijn advies dacht ik ineens aan mijn tijd. Ik moest er rond de
drie uur over doen. Met nog één ronde te gaan stond de tijd op
2.34,29. Niet kapot of leeggelopen. Die laatste twaalf kilometer
van de hele marathon zouden nu toch ook moeten kunnen, al zijn
dat natuurlijk wel de zwaarste. Mijn droom om de Marathon
binnen de drie uur te lopen kreeg gestalte.

Nog even naar Bruin en Fit waar dokter Leen Kroone mij
opwachtte om mijn gezonde levensstijl op te meten. Eerste bewijs
was te zien op de weegschaal. Ik was van 88,7 naar 81,4 kilo
afgevallen. Mijn bloeddruk vroeger 195-157, was nu 130-89, het
vetpercentage was van twintig naar zestien procent gedaald, mijn
verzuringpunt, dat lag op 160 slagen per minuut bij een snelheid
van twaalf kilometer per uur, was nu 169 slagen bij een snelheid
van ruim veertien kilometer per uur. Leens’ ogen rolden er bijna
uit. ‘New York, here we come.’
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15 Oktober 1992, mijn twee en veertigste verjaardag. Ik had de
spirituele verleidingen goed kunnen weerstaan, geen borrel en
vroeg naar bed. Een paar dagen later kwam wijnleverancier Gerard
Tamis op bezoek in de Vestibule. Hij had een mooi flesje Volnay
1979 voor mij meegenomen, deze zou erg lekker moeten zijn.
Gerard had er nog een stuk of dertig van in voorraad. Hij kon dit
voor een mooi prijsje aanbieden. Gerard zou me bellen na de
marathon van New York.

Weer een paar dagen later kwam collega Peter Visser op bezoek.
Peter vroeg of ik ergens nog een leuk flesje voor hem had staan.
Dat werd dus het aangeboden flesje van Gerard Tamis, de Volnay
1979. Peter, een gezelligheid ‘s dier en voortreffelijk gastheer,
stond er op dat ik per se mee moest proeven, ik liet me overhalen.
Er volgde vanzelfsprekend nog een flesje en nog een flesje.... Het
vlees is soms zwak.

Die zondag erna zou ik de TROS-loop in Haarlem doen. Niet te
snel van start gaan was het advies van mijn trainer. Dat had hij niet
tegen mij hoeven zeggen, sporen van overdadig drankgebruik
waren nog duidelijk voelbaar. Ik had nog een licht katertje te
verwerken.

Bij de start keek ik mijn ogen uit, het leek wel een
prominentenloop. Gerry Kneteman, Maarten Sikking, prins
Willem-Alexander omringd door bodygards, Wim Verhoorn, Fred
Oster, Hein Vergeer en nog veel meer min of meer bekende
Nederlanders. Het startschot klonk.

Na zeven kilometer werd ik op mijn schouder getikt. “Willem, hoe
gaat-ie?’ Een sinister lachje volgde. Ik keek naast me en zag
wijnleverancier Gerard Tamis. Ik begreep nu pas wat de bedoeling
van de fles was geweest. Hij kende mij en wist dat het voor mij
moeilijk was, deze niet te ontkurken. Luchtig vroeg ik naar zijn
streeftijd. ‘Eén uur en veertig minuten, dag Willem’ en hij liep in
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rap tempo van me weg. Ik baalde, maar zou me niet laten kennen,
vergat mijn loopschema en zette de achtervolging in. Ik finishte in
1.39,24. Inderdaad, net voor de wijnleverancier. Nu begon ik toch
echt nieuwsgierig te worden naar hoe het in New York zou
verlopen.

Intussen dienden de sponsors zich aan. Er was al aardig wat
sponsorgeld in kas, zoveel dat ik naast Cedo ook mijn vrouw en
Truus de Maaré, een regionale topatlete bij de veteranen dames,
mee kon nemen naar New York.

Sport en psychologie schijnen samen te gaan. Van het harde
trainen kun je in de war raken. Ik had nooit gedacht dat mij dat zou
overkomen. Toch gebeurde het: Als mijn gasten bijvoorbeeld een
fles wijn bestelden, kwam ik met een fles frisdrank aanlopen. Het
zit tussen de oren, hoorde ik van een trainer. Zelfs goed getrainde
schaatsers komen op beslissende momenten niet vooruit. Mij werd
verteld dat bij mannen na langdurige inspanning bepaalde
hormoonverschijnselen optreden. Ik nam het allemaal voor
kennisgeving aan.

Donderdag 2 november 1992, de ochtend van vertrek. Ik had een
ontbijt in de Vestibule georganiseerd. Dat was leuk en er waren
ongeveer veertig fans op afgekomen, die mij daarna in een open
dubbeldekker naar Schiphol zouden begeleiden. De champagne
vloeide rijkelijk, ik hield het maar bij koffie. Antiekhandelaar Piet
Henke had een enorm Vrijheidsbeeld voor de Vestibule geplaatst.
Dit trok nogal wat plaatselijke pers. Ach, gratis reclame is nooit
weg. We vertrokken richting luchthaven. De belangstelling was
hartverwarmend en de drie kwartiertjes van Alkmaar naar
Amsterdam leken soepel te verlopen. Plotseling week de bus van
de weg af en de chauffeur zette het voertuig stil op de vluchtstrook.
Ik liep naar voren en vroeg wat de reden hiervan was. Had de
bestuurder soms ook van de champagne geproefd? Het werd al snel
duidelijk, de bus was uit Engeland ingevoerd en had een
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afwijkende hoogte. We konden niet door de Velsertunnel. Tk
schrok, zou ik het vliegtuig missen en alle trainingen voor niets
hebben gedaan. De chauffeur had snel een oplossing, door heel
langzaam achteruit te rijden kon hij de afslag Beverwijk bereiken
en konden wij bij IJmuiden met de pont overvaren.

Negen uur in een vliegtuig, dat viel niet mee. De benen werden
behoorlijjk stijf. Kennedy Airport had ik me heel anders
voorgesteld. Vergeleken met Schiphol leek dit vliegveld een
kippenhok. Wel vond ik de grote stretch limousines, die voor het
vliegveld stonden, enorm imponerend. De snerpende sirenes van
de politiewagens waren doordringend en de ongeorganiseerde
drukte was boeiend om te zien. We logeerden in een hotel midden
in de stad, vlak bij Madison Square. Hier kondigde zich het eerste
probleem aan. Truus, gelukkig getrouwd, wilde onder geen beding
bij Cedo op de kamer slapen. Een korte romance met Cedo zag zij
absoluut niet zitten. Na mijn intensieve trainingsweken had mijn
vrouw op wat romantiek gerekend. Maar helaas! Mijn vrouw
moest de kamer delen met Truus en ik met Cedo. Seks voor de
wedstrijd zou ontspannend zijn, maar nu lag ik midden in de nacht
naar het zware geronk van Cedo te luisteren.

De volgende dag zouden we met Cedo als gids gaan winkelen in de
stad. Voorzien van een donkere zonnebril en getooid in een
streepjesjack, vlotte broek en daaronder zwarte puntschoenen stond
Cedo als Al Capone in de hal van het hotel op ons te wachten. Ik
zou mijn vrouw, die slecht had geslapen, misschien kunnen
opfleuren met een leuk cadeautje. Het viel mij op dat Cedo wel erg
ver voor ons uit ging lopen. Hij stopte bij elke hoek, draaide zich
om en vertelde dan doodleuk welke straat we zouden passeren. In
het begin had ik niets door, maar later bleek dat Cedo totaal niets
van de plattegrond van New York wist.

Dick Tesselaar had het beter voor elkaar. Hij sliep in een
gigantisch luxe hotel, met een enorm grote kamer, bubbelbad en
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twee grote bedden. Dick zag er ontspannen uit en liep als een vorst
door zijn suite. Het rook op de kamer naar allerlei massageolién. Ik
kreeg visioenen en zag mijzelf al met mijn vrouw in een van die
bedden liggen en met die olién zou ik dan wel raad weten. Ik
probeerde Dick nog over te halen om van kamer te ruilen, maar
daar trapte hij niet in.

De laatste weken had ik geen alcohol gedronken en dat zou ik in
New York natuurlijk ook niet doen. De avond voor de wedstrijd
gingen wij met de hele groep nog even een kroeg in. Cedo had het
zoals altijd naar zijn zin, hij dronk zijn borrel en ik keek toe. Dick
Tesselaar was ook meegegaan. Onvoorstelbaar vond ik het dat hij
nog steeds zo ontspannen leek. ‘Wat wil je drinken Dick?’ vroeg
ik. ‘Doe mij maar een lekkere pils’, klonk het kort en snel. Ik kon
mijn oren niet geloven. Hij nam zijn biertje. ‘Neem er ook maar
¢én, Wim. Twee pils voor de wedstrijd is lekker ontspannend en je
slaapt er goed van.” Zou ik dan toch maar, ééntje dan?

De start van de marathon van New York.

Zondagmorgen vroeg, zat ik zenuwachtig in een oude gammele
autobus, vol met top atleten in spe, en allemaal met een doel, het
volbrengen van de marathon van New York. Naast mij zat een leuk
uitziend meisje, ook zij had haar zenuwen niet in bedwang. Ik
vroeg haar, totaal overbodig, of zij ook de marathon ging lopen.
Haar holle ogen keken mij verbaasd aan, ze haalde haar schouders
op, i1k begreep eruit dat zij mij niet verstond. Ik kreeg een antwoord
in het Frans. Daar verstond ik niets van, maar ik had in elk geval
contact met iemand. Ik schoof wat dichter naar haar toe en legde
mijn hand op haar been. ‘Comes good, comes good’, stelde ik haar
in mijn beste Engels gerust. De Francoise leek hierdoor een beetje
te ontspannen. Steeds meer autobussen sloten zich achter ons aan,
het werd €én lange colonne. Bijna één uur zaten we al in de bus en
ik kon mij niet voorstellen dat ik dat lange eind straks weer terug
Zou moeten rennen.
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De bus stopte, ik stapte uit. Mijn nieuwe vriendin was ik al direct
kwijt. Ik doolde rond op een enorme grasveld waar zich meer dan
dertigduizend sporters hadden verzameld. Voor de toiletten
stonden de atleten tien rijen dik, toch nog even snel naar dat
drukke toilet. De start was om tien voor elf. Ik ging richting start,
maar kon er vanwege de drukte niet meer door de mensen massa
komen en moest ergens achterin aan mijn marathon beginnen. Het
startschot hoorde ik niet, wel plotseling harde muziek. Iedereen
begon te rennen, maar de massa stond vrijwel direct weer stil. Na
een korte tijd konden we weer met hardlopen beginnen. We liepen
een brug op. De koude wind voelde ik direct. Ik had alleen maar
een sporthemd en een heel kort broekje aan. Boven op de brug
moest ik alweer plassen. Ik had de goede raad, veel drinken, dus té
goed opgevolgd. Onder de deelnemers zag ik de gekste figuren
uitgedost, van prehistorische beesten tot wilde apen, bruiden en
bruidegoms. Ook de naderende presidentsverkiezingen waren in
diverse uitdossingen duidelijk te herkennen. De eerste vijf
kilometers gingen lekker, net geen 29 minuten, een prima tijd
gezien de laatste twee plasstoppen. Langs de kant speelden de
gekste bandjes. Veel gospel maar ook hardrock, dat ik niet echt
geschikte muziek vond bij het hardlopen. Tien kilometer in 55
minuten, prachtig op schema. Ik was de koning te rijk en haalde
veel mensen in. Inmiddels waren we Brooklyn genaderd. Een
armoedige wijk met krotten van flats en gebouwen. Ik verwachtte
dan ook arme mensen. Maar nee, er stonden keurig geklede
mensen met stropdassen te klappen en water uit te delen. ‘You're
looking good,’ klonk het stimulerend.

Op een gegeven moment werd ik aan mijn mouw getrokken. Het
was Maarten Sikking, de keeper van het Nederlands hockey elftal,
met wie ik zoveel getraind had. Hoe was het mogelijk dat ik hem
in deze gigantische mensenzee tegenkwam. Maarten vroeg hoe het
met mij ging. ‘Goed’, zei ik en Maarten stelde mij voor om met
zijn groep mee te lopen. Ik was opgelucht nu niet meer zo alleen te
moeten lopen en sloot mij bij het gezelschap aan. In de groep bleek
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ook onze kroonprins Willem-Alexander mee te lopen. Op het
moment dat ik aansloot hoorde ik van zijn begeleider en
bondscoach Wim Verhoorn dat ze op een schema van drie uur en
50 minuten liepen. Dat kwam goed uit, dat was ook mijn streven
om dit als eindtijd neer te zetten. Het was een gek gezicht om in
die groep Gerrie Kneteman niet op een fiets te zien zitten maar in
korte broek te zien rennen en Hein Vergeer te zien zonder zijn
schaatsen onder gebonden. Ik keerde mij naar de kant van de weg
en pakte een fles water van een van de omstanders aan. Deze wilde
ik aan Willem-Alexander geven, ik werd abrupt tegengehouden
door een van de bodyguards. ‘Wat ben jij van plan?’ snauwde hij
hijgend en knorrend. ‘De prins wat water geven,’ zei ik, van me
geen kwaad bewust. ‘Geef maar hier!” klonk het op gebiedende
toon. Ik gaf hem met veel tegenzin de bidon, die de onverlaat
pardoes het publiek in gooide. ‘Veiligheidsmaatregel jongen, dat
water kan wel vergiftigd zijn’.

Ik besloot weer alleen en in mijn eigen tempo te gaan lopen en
ging er vandoor. Tot mijn verbazing kwam ik nog enkele
loopfanaten uit Alkmaar tegen. Ondertussen ging ik als de
spreekwoordelijke speer en het ‘You’re looking good, you’re
looking good’ klonk mij als muziek in de oren. Op 21 kilometer
kwam de Pulaski Bridge in zicht, na een uur en 50 minuten.
Perfect. De bruggen waren vervelend en begonnen me tegen te
staan, je liep over stalen roosters met tapijt daaroverheen. Ook was
het best een klim, om daarna weer in een hoog tempo te dalen. En
koud dat het was, de wind woei er danig op los en dat koelde het
lichaam behoorlijk af. De dertig kilometer naderde ik na twee uur
en 48 minuten, nog steeds op schema. Bij de Queens Bridge kreeg
ik vreselijke maagkramp. Het ging weg als ik rechtop ging lopen.
Mijn tempo verzwakte, ik kreeg een weeig gevoel in mijn buik en
vroeg me af waar ik aan begonnen was. In plaats van dat ik nog
mensen inhaalde, werd ik ineens door velen gepasseerd. Gelukkig
stond er die enorme menigte langs de kant, die maar ‘you’re
looking good’ bleven gillen. De pot op dacht ik, want er
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openbaarden zich steeds meer lichamelijke ongemakken. Ik voelde
dat mijn voeten op gingen zetten en schrok toen ik naar mijn linker
voet keek. Er zat een grote rode vlek aan de zijkant van mijn
schoen. Het was bloed, waarschijnlijk een bloedblaar, door te strak
aangetrokken veters. Ik voelde me steeds meer een wrak worden,
maar wilde niet stoppen. ‘Come on’, klonk het uit de menigte. De
mensen werden steeds gekker. Het waren er wel twee miljoen.

Op een bepaald moment was ik echt helemaal leeg en me totaal
niet meer bewust van waar ik was. Ik begon te wandelen en wilde
naar huis, naar mijn heerlijke Alkmaar. Ik begon te vloeken en
werd kwaad op mezelf, had ik hier nu zo hard voor getraind? Ik
zette weer aan. Ik verzon een trucje wat mij bij het trainen ook
geholpen had, afleiding en nergens meer aan denken. Ik liep
versneld van stoplicht naar stoplicht, dat was vijthonderd meter
hardlopen en dan even wandelen. Het knipogen naar mooie meisjes
was over. Van de beroemde wijk de Bronx zag ik helemaal niets.
Central Park kwam in zicht, bekend terrein. Daar hadden we nog
met z’'n allen de dag ervoor getraind. Doorzetten Wim. Ik
probeerde mezelf aan te moedigen. Nu haalden ook oudere mannen
en vrouwen me in, maar het kon me allemaal niets meer schelen.
Een klein negerjongetje gaf me wat water en keek me aan. ‘Come
on, come on, do it, show me’, riep hij. Dat was de broodnodige
mentale opkikker die ik nodig had. Nog drie kilometer, wel een
beetje omhoog maar dat kon me niet meer schelen. De tijd kroop
langzaam naar de vier uur. Mijn wens om daar onder te eindigen
was vervlogen. De eindstreep naderde en ik voelde geen pijn meer.
Ik werd overmand door emoties, toen ik langs de tribunes liep. Ik
wist dat mijn vrouw daar ergens op me wachtte. Toen ik haar zag,
dwarrelden de tranen over mijn wangen. Ik wist voor wie ik het
had gedaan. Geweldig om zo’n positieve emotie samen te delen. Ik
was vreselijk trots en gelukkig en wist dat mijn vrouw het ook was.

Ik was de finish gepasseerd en kreeg van de organisatie een folie
deken om mij heen gehangen. Doordat ik nog erg zweette en het
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folie niet erg ventileerde kreeg ik het enorm heet en begon
langzaam een stank te creéren, dat in een varkenskot niet zou
misstaan. Ik dwaalde maar wat rond en ongewild liet ik mij met de
grote mensenmassa meedrijven. Hoe is het mogelijk dat je tussen
zo’n enorme meute je zo eenzaam kunt voelen. Ik belandde achter
in het Central Park, daar stonden autobussen klaar die ons ochtends
naar de start gebracht hadden. Ik probeerde uit te vinden welke
mijn bus was. De nummers die op deze bussen stonden,
correspondeerden met het startnummer wat nog op mijn borst
geplakt was. Door vermoeidheid was ik volkomen gedesoriénteerd
en de vele lopers om mij heen maakten het ook al niet
eenvoudiger, de juiste bus te vinden. Ik gooide de folie deken van
mij af, dat voelde even aangenaam, maar al snel kreeg ik het het
koud. Ik wilde terugkeren naar waar ik gefinisht was, naar mijn
vrouw en trainer. Toen ik aanstalten maakte om te keren, hield een
suppoost mij tegen. Het mocht niet van de organisatie. Ik belandde
bij de laatste rij bussen en keek of het nummer op de bus
correspondeerde mijn borstnummer. Ik had geen schijn van kans,
de nummers op de bussen die voor mij stonden, waren versiert met
nummers die een nulletje meer droegen dan mijn startnummer.
Langzaam drong het tot mij door, dat ik mijn bus had gemist en
zelf moest uitzoeken hoe ik weer in mijn zo begeerde hotel kon
plaatsnemen. Versuft liep ik door de straten van New York en
bleef af en toe stilstaan op een van de roosters van de
ondergrondse. Daar kwam warme lucht uit, niet genoeg om er echt
warm van te worden, maar het hielp wel een beetje. Ik moet er niet
uitgezien hebben en mijn treurige blik zal menigeen opgevallen
zijn, niemand bood hulp en mijn gebrekkige Engels zou mij niet
geholpen hebben enige conversatie, tot een bevredigend eind te
kunnen laten verlopen. Mijn ellende werd opgemerkt door een
armoedig uitziende zwerver, hij wenkte mij naar hem toe te
komen. Dat kon er nog wel bij een bedelende zwerver, hij moest
toch gezien hebben dat mijn sportieve outfit zeker geen gevulde
portemonnee kon bevatten. Mijn argwaan was niet juist, de
zwerver maakte geluiden waarbij ik opmaakte dat hij het koud had.
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Hij wees met zijn vinger naar mij en weer dat gekke geluid, toen
begreep ik dat hij bedoelde of ik het koud had. Yes antwoorde ik in
mijn beste Engels. Hij stond op en trok zijn jas uit, met een royaal
gebaar bood hij mij die jas aan. Ik trok hem aan en vrijwel
onmiddellijk kleefde hij zo om mijn lichaam dat ik zeker wist dat
als ik hem weer uit wilde trekken, dat een helse klus zou worden.
De jas stonk behoorlijk, maar het kon mij allemaal niets meer
schelen, het hielp en de ergste kou verdween. Ik zette mijn benen
weer in beweging, ik was uitgeput, maar moest doorlopen op naar
mijn hotel. Ik draaide mij om en zwaaide naar de zwerver, hij glom
van trost, een gekke buitenlander die de marathon had gelopen,
liep in zijn jas. In ieder mens schuilt een weldoener bedacht ik nog.

Na een klein uurtje sloffen herkende ik Madison Square, de plek
waar het hotel zich moest bevinden. Ik herkende enkele winkels,
het hotel kon nu niet ver weg meer zijn. Even later herkende ik de
contouren van het gebouw. Ik stonk vreselijk, doordat mijn zweet
zich vermengd had met de geur van de jas. De stinkende jas smeet
ik in een portiek en steunend en kuchend van ellende liep ik de hal
van het hotel binnen. Om bij de lift te komen moest ik een brede
trap op, mijn spieren waren al behoorlijk verstijft maar met behulp
van de leuning kon ik mij met veel moeite stukje bij beetje omhoog
trekken. Mijn vrouw zou wel in de hotelkamer op mij zou wachten,
bedacht ik. De deur van mijn hotelkamer bleek echter op slot. Ik
klopte op de deur, er kwam geen reactie. Meer tegenslagen kon ik
echt niet meer verwerken, ik voelde mij volkomen hulpeloos en
begon nu hard op de deur te bonken en de naam van mijn vrouw te
roepen, er kwam geen reactie. Hulp kwam uit onverwachte hoek.
‘Ben jij dat Wim?’ Ik draaide mij om en keek in de guitige ogen
van Truus de Maaré, de vrouw die ik gesponsord had ook mee te
kunnen lopen. ‘Jezus Wim, wat zie jij er vreselijk eruit en wat stink
je’. Emoties overmande mij, maar ik hield me goed. Truus pakte
mij bij de arm en begeleidde mij naar haar hotelkamer, daar nam ik
een welverdiend warm bad.
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Na enkele minuten kwamen mijn vrouw en Cedo de kamer binnen.
Z1j hadden mij overal gezocht en waren ongerust geworden, toen
zij mij niet konden vinden. Van het warme bad knapte ik lekker op
en het duurde niet lang of ik kon mij, al was het moeizaam, weer
een beetje voortbewegen. Dick Tesselaar kwam poolshoogte
nemen. Hij had een enorme prestatie geleverd: Dick werd
zestiende in een tijd van twee uur 18 minuten en 31 seconden, en
eerste Nederlander. De finish van Dick was trouwens niet echt
soepel verlopen, na het passeren van de finishlijn moest hij aan een
zuurstofapparaat om bij te komen.

Het hotel waar prins Willem-Alexander in verbleef was een luxe,
Er logeerden tal van bekende wereldburgers. Een dag van te voren
hadden waren we uitgenodigd door de KNAU voor een heus
prinsenbal in het hotel. Ik had er niet veel aandacht aan
geschonken, de marathon had de eerste prioriteit. Nu Dick
Tesselaar als eerste Nederlander gefinisht was mocht hij niet op dit
bal ontbreken. Dick trouw en nuchtere Noord-Hollander zou mij
als introducé meenemen. In mijn beste pak wat ik had
meegenomen toog ik met Dick naar het Luxe hotel. Aangekomen
in dit bastion verdronken we bijna in het immens dikke tapijt wat
we bij de ingang aantroffen. De plafonds waren prachtig
beschilderd en aan de wanden hingen de portretten van alle
presidenten, die ooit over Amerika geregeerd hadden. Het ene
moment liep ik nog in een jas van een zwerver, het andere
ogenblik bevond ik mij tussen de ultieme jetset van New York.
We liepen door allerlei gangen en overal moesten we onze
uitnodiging ‘s kaart laten zien aan de beveiliging. Na een aantal
van deze gangen stonden voor de ingang van de balzaal waar het
feest zou plaats vinden. Ik keek door de deur naar binnen en zag de
prins al tussen de prominenten staan. Dick liet zijn uitnodiging aan
de beveiliging zien en liep naar binnen. Ik, nog steeds niet in mijn
oude doen, wilde achter Dick aanlopen, maar werd tegengehouden
door de portier. ‘Card please.’ 1k keek hem niet begrijpend aan.
‘Card please,” herhaalde hij en ik werd aan mijn kostuum naar
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achteren getrokken. Mij code klopte niet en ik mocht niet naar
binnen. Dick begreep niet waar ik bleef en draaide zich om. Hij
zag, dat ik problemen had bij de ingang en liep resoluut op de
beveiliging af. In Noord-Hollands Engels probeerde Dick de man
uit te leggen dat wij speciale gasten van prins Willem Alexander
waren en dat hij mij als introducé mocht meenemen. De beveiliger
was echter niet te vermurwen, ik kwam er niet in. Woest verliet
Dick, met mij in zijn voetsporen het hotel, hier zouden ze nog van
horen.

Terug in ons hotel kleedden ons om. Geen prinsenbal, dan maar de
stad in. Beneden bij de receptie bleek er telefoon te zijn geweest,
een medewerker van de organisatie van het prinsenbal had gebeld.
Deze figuur moest doorgeven dat we ineens wel welkom waren op
het bal. De vervelende gang van zaken bij de ingang was een
vergissing geweest. Dick was tot diep in zijn hart beledigd en zoals
het een echte West-Fries betaamt, was hij nu degene, die niet te
vermurwen viel, we gingen niet, basta. Ik had er zwaar de pest in,
zo’n kans zou ik nooit meer krijgen.

Ik zou nog een verslag schrijven in de Alkmaar Express over het
verloop van mijn avontuur in Amerika. Ik belde de krant vertelde
mijn verhaal, zij hadden er een passende foto bij gevonden,
vertelden ze mij.

Vier uur, veertien minuten en twaalf seconden was mijn tijd. Op de
15.891° plaats Wim Kaspers uit Alkmaar, Holland. Nog net voor
Charles Olson en William Sworbs. Terug in Alkmaar was ik daar
best trots op. Ik had toch ook zo’n kleine vijftienduizend sporters
achter me gelaten.

Zondagochtend, zachtjes gleed de Alkmaar Express mijn
brievenbus binnen, Ik tilde mijn vermoeide lichaam uit de leren
stoel en liep naar de hal waar de brievenbus zich bevond. Bukte
mij diep en raapte de zondags krant op. Gewoonte getrouw keek ik
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naar de voorpagina en zag tot mijn grote vreugde op een grote foto
van de marathon, mijn kop naast die van Willem Alexander en de
rest van de beveiliging staan. Hoe hebben ze die foto in Gods naam
kunnen maken, dacht ik nog. Ik zeeg neer in mijn leren stoel en las
het verhaal, godverdomme wat een avontuur is het toch geweest,
trots en onbegrip vermengden zich, was het wel allemaal waard,
me zo te moeten pijnigen, nee bedacht ik, al met al was het was
een grote onverstandige actie geweest.

Andre Naber, redacteur van de Alkmaar Express belde me met
timide stem, ‘Wim vandaag is de BVD bij me geweest en zij
maken bezwaar tegen de foto die van jouw en prins Willen
Alexander geplaats 1s’. “Wat is daar mis mee’ vroeg ik hem. ‘De
foto 1s gemanipuleerd, dus niet echt, dat pikken ze niet’. ‘Ze
vertelden mij dat ze ook naar jouw op zoek zijn’. Ik schrok me rot
en zag mij al in Scheveningen mijn straf uitzitten, terwijl ik me van
geen kwaad bewust was. De minister van justitie Aad Kosto, was
de baas van de BVD en dat was nu juist degene die ik tot mijn
vrienden kring rekende. Ik belde Aad en vertelde het probleem, een
diepe zucht volgde. Ik heb nog weken in de zenuwen gezeten en
Andre Naber maar niet meer gebeld, tot op heden heb ik niets meer
van de BVD gehoord. Wel heeft de foto een mooi plaatsje in mij
huis gekregen, ik had tenslotte wel naast de prins gelopen, de foto
zou zomaar echt geweest kunnen zijn.

1994. Vier avonden livemuziek in de Vestibule. Dat viel soms niet
mee. Vaak stond de muziek te hard of was de apparatuur van de
muzikanten niet in orde. Dan werd er zenuwachtig aan de kapotte
versterkers gesleuteld en stond het publiek geduldig te wachten tot
het optreden kon beginnen. Tot dat publiek behoorden ook klanten
die later grote bekendheid genoten, zoals Joost Zwagerman die in
een van zijn boeken refereerde aan zijn bezoeken. De
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muzieksessies met drummer Ton Dijkman waren hoogtepunten.
Door zijn enorme passie voor muziek en zijn ongekend
vakmanschap speelde hij het klaar om met de beste muzikanten uit
Nederland in de Vestibule op te treden. Barry Hay, George
Kooymans, Daniel Shahuleka, Erwin van Lichten, Jan Textra,
Bertus Borgers, Julia Loko, Nippy Noya, Jan Ackerman, dat is nog
maar een kleine greep uit het scala van muzikanten. Sessies met
Kees Wortel waren eveneens hoogtepunten, Rob Kruisman, Henk
Pepping, André Valkering, Oscar Benton en niet te vergeten de
gebroeders Laporte, de gitaristen van de Legendarische Bluesband
Barrelhouse. De Ship en Horse Band, met Maarten Schiphorst, een
geweldige entertainer, de Session Band met Frans Meinicke als ex-
Dizzy Mans Band bassist, Circus Custers, Jan Piet den Tex met
Private Live, Hans en Candy Dulfer, John Schuursma en Caz Lux,
Nio Your Talking met de Funky Stuff gitarist Eelco Bed, de
jongens van Herman Brood met Freddy Cavally, Kees Meerman en
Danny Lademacher. Ze zijn allemaal in de Vestibule geweest.
Tijdens de pauzes van de optredens draaide ik rustige muziek,
maar na een optreden gebeurde het nog wel eens dat ik mij als
echte dj manifesteerde. Think van Aretha Frankling was een zeer
geliefd nummer, daar werd flink op gedanst. Als Everybody loves
somebody van de Bluesbrothers gedraaid werd was het hek van de
dam. Iedereen was dan aan het dansen. Als slotakkoord Meatlove
en de avond kon niet meer stuk.

Bijna 15 jaar lang had de Vestibule bol gestaan van muzikale
activiteiten, maar langzaam maar zeker werd het animo minder.
Het succes van de Vestibule was ook door mijn collega’s niet
onopgemerkt gebleven. Door de hele stad waren er live optredens.
Alkmaar werd een walhalla voor muzikanten. Er kwam zelfs een
echte muziektempel bij. In het gebouw waar ik in de zeventiger
jaren met Jan Hupcus concerten organiseerde, vestigde zich nu
Atlantis, een door de gemeente Alkmaar gesubsidieerd bedrijf.
Zeven dagen in de week levende muziek, daar kon ik met de
Vestibule niet tegen op. De muziekavonden werden rustiger en in
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de pauze ging men naar het dichtbij gelegen Atlantis. Als er een
interesant optreden was, zag ik de gasten niet meer terug. Het kon
ook gebeuren dat men alleen naar de muziek kwam luisteren en
nauwelijks iets consumeerde. Er was dan al genoeg gedronken bij
mijn collega.

Ik kwam voor een moeilijke beslissing te staan. Stoppen met
levende muziek of lijdzaam toezien hoe de zaken zich in de
toekomst zouden gaan ontwikkelen. Ik besloot het met een
muziekavond minder te doen en mij meer te gaan concentreren op
het culinaire gedeelte. Dat lukte gedeeltelijk. Ik schrapte nog een
muziekavond en merkte dat een aantal gasten dit niet verkeerd
vonden. Zij konden nu tot laat dineren, mede doordat er geen
podium opgezet moest worden. De loop kwam er al snel weer in.
We besloten de menukaart uit te breiden met het Vestibule menu,
waarbij je kon kiezen uit vier voorgerechten, vier hoofdmaaltijden
en vier desserts. Ook kon men a la carte eten. De optredens die op
en donderdag en zaterdag plaatsvonden moesten dan maar later in
de avond beginnen. Ik vond het belangrijk dat mijn gasten die
heerlijk gedineerd hadden de tijd konden nemen om een kopje
koffie met bijbehorend likeurtje te drinken. Na bijna 16 jaar
besloot ik, toch wel met pijn in mijn hart, helemaal te stoppen met
levende muziek.

Er stonden nog enkele optredens geboekt. Tijdens een van die
laatste optredens diende zich een nogal wellustig uitziend meisje
aan. ‘Bent u de eigenaar van deze zaak?’ ‘Jazeker’, antwoordde ik.
‘U stopt met levende muziek heb ik gehoord. Dan heb ik een
geweldig alternatief voor u. Ik ben artieste en kan elke week een
geweldige tease show in de Vestibule voor u verzorgen.” Een tease
show? Daar had ik nog nooit van gehoord.

Ringo een goed uitziende jongeman van in de twintig, werkte al

enkele jaren in de Vestibule net als Peter, die een echte
showbarkeeper was. De act achter de bar van Tom Cruise, in de
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film Cocktail, had hij aardig onder de knie en de gelijkenis met
deze filmster was treffend. Ik vroeg aan Peter of hij wist wat een
tease show was. Hij vertelde me dat hij met het meisje had
afgesproken dat zij na sluitingstijd een proefoptreden wilde doen.
Omdat haar manager ook in de Vestibule aanwezig was, konden er
meteen spijkers met koppen worden geslagen. Ringo was
inmiddels bij ons aangeschoven, de twee smoesden wat met elkaar.
Zouden zij iets in hun schild voeren?

Drie uur ‘s nachts, we hadden de zaak schoongemaakt en Frestina
Bolzana, onze artieste, zat geduldig met haar manager op een kruk
te wachten tot zij met haar optreden kon beginnen. Achter in de
zaak waar zich het podium bevond zou het spektakel losbarsten. Ik
had het licht in de zaak uitgedaan, alleen de lichtspots die voor het
podium hingen had ik, weliswaar zachtjes gedimd, aangelaten.
Frestina vroeg aan Peter of hij swingende muziek wilde draaien.
Peter zette een single van Gino Vanelli op. Frestina begaf zich naar
het podium, trok een elastiek uit haar lange paardenstaart, gooide
met een wulps gebaar haar lange haar over haar schouders naar
achteren en begon te dansen. Peter en Ringo keken gepassioneerd
naar het meisje en ik bespeurde kleine zenuwachtige trekjes bij de
heren. Frestina boog zich afwisselend voor- en achterover en haar
haren bewogen alle kanten op. Plotseling stond zij stil en begon de
knopen van haar blouse los te maken. Zij gooide de blouse met een
nonchalant gebaar naar Ringo. Frestina stond nu in een minuscuul
bh-tje op het podium. Zo langzamerhand begon ik te vermoeden
wat tfease moest zijn. De muziek was afgelopen en Frestina stapte
zelfverzekerd het podium af. ‘Hoe vindt u mijn show?’ vroeg zij.
Ik vond het volkomen belachelijk, een striptease in de zo keurig
bekend staande Vestibule. Maar tegelijkertijd begreep ik dat Ringo
en Peter mij met dit meisje voor de gek wilde houden. ‘Ik vind het
niet goed, de enorme expressie die bij een tease show hoort mis
ik, vertelde ik haar. ‘Dan doe ik het over’, was het gevatte
antwoord van Frestina. Het was nu de beurt aan Ringo om voor de
begeleidende muziek zorgen. Het werd een nummer van Santana.
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Frestina bewoog zich heel wat sensueler en Ringo en Peter waren
dichter bij het podium gaan staan. Aan hun begerige blikken te
zien deelden zij in hun gedachten al het bed met Frestina. Zij
schuifelden wat heen en weer, waarschijnlijk om hun in opstand
gekomen gewei in de nu te kleine spijkerbroeken wat meer ruimte
te geven. Het nummer van Santana was afgelopen en weer kwam
Frestina naar mij toe. ‘Hoe vindt u het nu?” ‘Nog steeds niks’,
antwoordde ik. ‘Ik mis de rauwe seks en een stripteasedanseres
met haar broek aan vind ik niks. Bovendien staat jouw manager er
lusteloos bij. Hij zou ook aan de show moeten meedoen. Verder
ontbreekt het aan dynamiek in de muziek. Ik zal een passend
nummer opzoeken, één waar je zelf ook wat meer opgewonden van
raakt.” Ik koos voor Prince. De muziek die deze muzikant maakt is
volgens mij uiterst geschikt voor erotisch dansen. De boodschap
die ik Frestina had meegegeven was goed overgekomen. Zij danste
nu alsof haar leven er vanaf hing, alleen haar manager stond er nog
levenloos bij. Ik besloot meer leven in de brouwerij te brengen.
Frestina stond inmiddels nagenoeg naakt op het podium, zij danste
maar door. Ik vond het tijd dat ik mij met de choreografie moest
gaan bemoeien. ‘Ringo, jij moet samen met Peter het podium op.
Jullie gaan Frestina helpen bij haar sollicitatie.” Nietsvermoedend
stapten de twee het podium op. Ik was recht voor het podium gaan
staan en beval de jongens mee te gaan dansen. Frestina begreep dat
ik de leiding over de show had genomen en keek mij vragend aan.
‘Frestina, je moet nu eindelijk eens die broek uittrekken.” Zij
schopte haar hoge hakken uit, draaide wat in het rond, liet mij haar
goedgevulde billen zien en liet haar broek zakken. Nu begon ik er
pas echt lol in te krijgen. ‘Je moet het shirt van de jongens
uittrekken Frestina’. Het kostte haar enige moeite, maar het lukte
toch. Het was een komisch gezicht, drie wat stuntelig dansende
mensen, één in onderbroek en twee met ontbloot bovenlijf. Toen ik
Frestina vroeg de broeken van de jongens uit te trekken stuitte dit
op hevig verzet. Ringo wilde van het podium af, maar werd
tegengehouden door Frestina, Peter had zijn broek stevig vast,
zodat Frestina hem met geen mogelijkheid uit kon krijgen. Ik had
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dikke pret en liep naar de geluidsinstallatie om de muziek wat
harder te zetten. Ringo was inmiddels van het podium gevlucht en
stond te kijken hoe Peter zich van de nu dol geworden Frestina aan
het bevrijden was. Dat viel niet mee, want zij wierp haar
welgevormde borsten in de strijd en daar was Peter niet echt
ongevoelig voor. Toch lukte het Peter zich te bevrijden van deze
femme fatale. Nu stonden er twee met van opwinding rood
aangelopen gezichten beteuterd naar onze fease danseres Frestina
te kijken die nog steeds op het podium stond te dansen. Net toen zij
van plan was haar zich van haar laatste restje kleding te ontdoen
hield het opzwepende nummer van Prince op. Frestina stopte met
dansen. Een klein applausje van Peter en Ringo kon er nog net af.
Peter en Ringo waren weer wat bijgekomen van de schrik. Maar ik
had nog een appeltje met hen te schillen. ‘Jullie wilde mij zeker in
de maling nemen met die zogenaamde tease show.” De jongens
begonnen een beetje dom te lachen. ‘Dat gestuntel van jullie op het
podium met Frestina, daar heb ik dikke lol om gehad. Maar wat
jullie niet weten is dat ik jullie debuut als fease dansers met de
camera van de beveiliging heb opgenomen. Ik ben benieuwd hoe
jullie vriendinnen daarop reageren.’

1994. Het was alweer vijf jaar geleden dat er een verbouwing in de
Vestibule plaats vond. Expansiedrang maakte zich van mij
meester, er moest weer iets gebeuren. Achter de Vestibule bevond
zich een groot terras van ongeveer honderd vierkante meter. De
zomers in Nederland zijn nogal wisselvallig, daardoor werd het
terras niet optimaal gebruikt. In de Vestibule zelf, was het altijd
erg druk en vaak moesten we mensen teleurstellen, omdat er geen
plaats meer was. Ik besloot van het terras een serre te maken. Er
zouden 80 zitplaatsen bij kunnen komen. Naast het terras stond een
oude stenen schuur van de buurman. Die zou al het licht uit de
serre halen. Daarom besloot ik in de serre een grote achtkantige
lichtkoepel te laten aanbrengen.
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De verbouwing was al enige dagen aan de gang, toen de buurman
een kijkje kwam nemen. ‘Ben je nou al weer aan het verbouwen?’
luidde de retorische vraag. ‘Waarom ben je niet bij me geweest.
Dan had je de schuur en de rest van mijn grond kunnen kopen’. Ik
vond het een geweldige kans en de deal was snel gesloten. Nu kon
ik me nu naar hartenlust uitleven en de zaak met een groot aantal
vierkante meters uitbreiden. Achter het terras was een brede steeg,
die uitmondde op de clarissenbuurt, daar stond nog een tweede
grote schuur, van weer een andere buurman. Ook hij wilde zijn
onroerend goed wel aan mij verkopen. Ik bedacht mij geen
moment en dat werd er nog een schuur bij, een schuur waar ik
voortaan mijn gehele voorraad in kon opbergen. Belangrijk was dat
ik door de ontstane ruimte in de Vestibule grotere
toiletvoorzieningen kon realiseren. Het muziekpodium werd
gesloopt en de keuken kreeg er een aantal vierkante meters bij.
Ook werd er een complete Rubens keuken geinstalleerd. Ik was nu
de trotse bezitter van de Rolls Royce onder de keukens. De
achterwand van de Vestibule maakten we dicht met een glas-in-
loodraam van restaurant Brinkman uit Haarlem. Een prachtig
stukje nostalgie.

Het voordeel van de serre was dat er nu ook grote groepen konden
reserveren, zoals voor recepties, trouwerijen, zakenlunches en
diners. Een hooggeplaatst persoon van de
verzekeringsmaatschappij Reaal had besloten zijn
afscheidsreceptie in de serre te geven. Er moest voor de band wel
plaats voor een klein podium gemaakt worden. Het was druk en
alles liep op rolletjes. Iedereen had het naar zijn zin. Op een
gegeven moment kwam er een oud dametje in het uniform van het
Leger des Heils de serre binnengestapt. Zij keek een beetje
verdwaasd om zich heen en leek duidelijk de weg kwijt. Ik wilde
naar haar toe lopen om haar uit te leggen, dat het hier een besloten
receptie betrof en zij niet welkom was. Een van de organisatoren
hield mij echter tegen. Het dametje lachte mij uit begon tot mijn
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grote ergernis ook nog te collecteren, sommigen van de
genodigden trokken hun portemonnee voor een bijdrage te
deponeren in de collectebus. Het dametje kwam in de buurt van het
podium, ik hield mijn adem in. Tot mijn grote schrik stapte zij op
het podium en pakte de gereedstaande microfoon. Zij begon, ‘dit
heb ik nou altijd gewild, €én keer op een echt podium staan’. Zij
wendde zich tot de band en vroeg of zij een liedje van Rita Corita
konden spelen. Binnen enkele minuten zong de hele zaak ‘Koffie,
koffie, lekker bakkie koffie’. Ik schaamde mij rot. Door de warmte
en het dikke uniform wat de heilsoldaat droeg, begon zij hevig te
transpireren. Zij knoopte haar colbert los en ontdeed zich hiervan.
Ook bij mij begonnen de zweetdruppels van mijn voorhoofd af te
rollen. Of de band ook een nummer van de Beatles kon spelen en
een fractie later klonk Yesterday alsof zij het zelf gecomponeerd
had. Het nummer was afgelopen en de gasten stonden allemaal
verbaasd naar het vreemde schouwspel op het podium te kijken.
‘Wat is het hier enorm warm, hebben jullie daar geen last van?’
Het leek of de heilsoldaat zich steeds beter op het podium thuis
begon te voelen. ‘Kunnen jullie nu een nummer van Tina Turner
spelen?’” De bandleden keken elkaar vragend aan. Wat een gek
mens. Maar het publiek vond het prachtig en joelde om meer. Het
werd Proud Mary van Tina Turner, de band begon voorzichtig de
eerste akkoorden in te zetten. De heilsoldaat zette het lied in terwijl
zij de vele zweetparels van haar voorhoofd veegde begon zij nu
aan haar blouse te frunniken. Nee toch bedacht ik. Zij zong met het
zelfde timbre als Tina Turner en begon ook nog haar
dansbewegingen bijna synchroon na te doen. Haar opgestoken haar
gooide nu ze helemaal los en langzaam en sexy ontdeed zij zich
van haar blouse. Ik realiseerde me dat het minuscule stukje textiel,
dat er nu overbleef nooit uit de garderobe van een heilsoldaat kon
komen. De heilsoldaat raakte nu helemaal in extase en begon
ineens aan haar broekje te friemelen. Het kon niet lang uitblijven
of ook dit kledingstuk moest er aan geloven. Een heilsoldaat in
jarretels, netkousen, string en een minuscule bh. Het publiek
genoot. Er zouden nog enkele nummers volgen en de act die Tina
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er steeds bij presenteerde, was geweldig. Na afloop ging zij weer
met de collectebus de zaal rond. Iedereen gaf een groot bedrag. Dat
geld zou ‘natuurlijk’ bij het Leger des Heils terechtkomen.

Kunst, daar ben ik altijd in geinteresseerd geweest. Zo hebben wij
onze kinderen laten portretteren door kunstenaar Rob Houdijk. Ik
was onder de indruk en herkende niet alleen mijn kinderen op het
linnen doek, nee, Rob heeft ook nog het vermogen om hun
karakter in de portretten tot uiting te laten komen. Ik werd fan van
Rob zijn werk en Rob werd fan van mijn Vestibule. We werden
vrienden, echte Bourgondische vrienden en dronken nog wel eens
een flesje.

Rob is niet alleen een begenadigd kunstenaar, maar ook een
Bourgondisch sporter. Het duurde dan ook niet lang of we waren
samen aan het hardlopen door de Schoorlse duinen. Op een van
deze tochten vroeg ik Rob of hij in de Vestibule wilde exposeren.
Rob reageerde in eerste instantie terughoudend. Het werk van een
kunstenaar zou eigenlijk alleen maar in de daarvoor bestemde
gelegenheden, zoals galeries, moeten worden getoond. Toen ik
hem vertelde dat de expositie samen zou vallen met het
vijftienjarig jubileum van de Vestibule en er ook een Italiaans
menu geserveerd zou worden stemde hij toe. De expositie begon
op 19 maart 1995 en werd een groot succes. In de loop der jaren
ben ik een verwoed verzamelaar geworden van de schilderijen van
Rob. Elke keer als ik de mogelijkheid had kocht ik een kunstwerk,
waardoor mijn zaak een soort Rob Houdijkmuseum is geworden.

Florence, een geweldig schilderij, dat ik in 1999 van Rob had
gekocht hing achter in de zaak. Verkopen zou ik het nooit. Ik ben
er erg trots op, dat ik een restaurant heb met alleen maar echte
schilderijen. Een stel had op een drukke donderdagavond
plaatsgenomen pal onder het schilderij. ‘Wat een mooi schilderij is
dat toch. Is het te koop? ‘Onder geen voorwaarde’, zei ik in eerste
instantie. De man informeerde naar de waarde en ik noemde het
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bedrag, dat ik er voor betaald had. Hij twijfelde geen moment en
bood mij een bedrag dat twee keer zo hoog was als het door mij
betaalde bedrag, ik bezweek. Voor ik het wist, was het prachtige
schilderij van eigenaar verwisseld. Ik belde Rob de volgende
ochtend en vertelde hem met de pijn in mijn maag dat ik een
enorme vergissing begaan had. Rob reageerde onverwacht
enthousiast, hij vond het geweldig, ik zelf kreeg er een vreemd
gevoel bij. Ik vertelde ik Rob dat ik de winst met hem wilde delen,
dat zou mijn schuldgevoel iets temperen. Rob vond dat onzin. Ik
nodigde Rob en zijn vrouw voor een diner in het Schoorlse sterren
restaurant Merlet uit. Uiteindelijk werd het die avond zo gezellig,
dat er van mijn winst niet veel meer overbleef, mijn spijt dat ik het
schilderij verkocht had werd maar groter.

Een week later kwam de koper van het schilderij mij trots vertellen
dat het kunstwerk een mooie plek in zijn woonkamer had
gekregen. Ik moest even slikken. Ik probeerde het schilderij nog
terug te kopen, als het moest met nog wat winst voor hem. Maar de
man was onvermurwbaar. Nooit zal ik nog eens een schilderij uit
mijn eigen collectie verkopen.

Mijn vader was overleden en het leek mij een goed plan om een
schilderij van hem te laten maken, natuurlijk door Rob. Rob vond
dat een moeilijke opdracht, mijn vader was dood en Rob
portretteert liever niet van foto’s. Maar de foto’s en een videoband
waren goede hulpmiddelen. Na het uitstrooien van de as gingen wij
koffie drinken in Bloemendaal, bij mijn zuster Conny. Daar
overhandigde ik het portret van mijn vader aan mijn moeder. Haar
trillende handen kregen het papier, waar het portret mee ingepakt
was, bijna niet los. Toen dat gelukt was en mijn moeder
geconfronteerd werd met haar overleden echtgenoot, barstte zij in
tranen uit. Mijn moeder vond het prachtig en stamelde dat ze haat
lieveling weer een beetje terug had. Gekregen. Zelf hield ik het
ook niet helemaal meer droog. De gelijkenis was weergaloos, een
beetje eng zelfs. De volgende dag belde mijn moeder mij op. ‘Ik zit
gezellig met je vader aan de koffie. Hij zegt niets, maar dat deed
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hij de laatste tijd toch al niet zo veel meer’. Mijn moeder blij, maar
mijn oudste zus en broer hadden enorm veel moeite met het portret
geconfronteerd te worden, het leek of zij bang waren. Ik vroeg aan
Rob hoe het toch mogelijk is iemand zo treffend op het doek te
zetten. ‘Soms heb ik het gevoel dat mijn handen door engelen
bestuurd worden’ was zijn antwoord.

De chemie tussen Ferry en mij was uitgewerkt. We zagen elkaar
niet veel meer. Ik vond dat het tijd werd een goed gesprek met
elkaar te hebben. Na een korte sessie, mei 1996, besloten Ferry en
ik zakelijk uit elkaar te gaan. Wel zouden we het lopende jaar nog
afmaken. Veel mooie jaren, waar we beiden veel plezier aan
hadden beleefd, waren voorbij. Ferry was een topkok en een warm
mens, zijn grote droom was een kroketten fabriek in Ierland op te
zetten en ze daar te verkopen, een land waar hij zijn hart aan
verpacht had. Later probeerde hij gevulde flensjes aan Albert Hein
te verkopen, dit alles is jammer genoeg niet gelukt. Het grote
succes van de Vestibule ontplooide zich toen we gingen samen
werken, Ferry in de keuken en Wim in de bediening. Dit grote
succes had Ferry graag willen uitbreiden, We bezochten panden in
Zaandam, Amsterdam, Leiden, Utrecht en waar noch niet meer.
Het idee dat in al die panden een Vestibule gevestigd zou worden
benauwde mij, met nog meer personeel werken vond ik niet
aantrekkelijk, bovendien kwam het er op aan de zaken goed te
managen en delegeren, niet mijn sterkste kant.

1997, Alleen door. Het zou een spannend jaar worden. Dido
Wittop Koning, een gedegen kracht die al jaren bij mij werkte en
mijn gastheerschap feilloos aanvoelde, werd bedrijfsleider. Jos
Liefting, een gedreven kok die zeven jaar bij Ferry in de keuken
had gewerkt en de formule van de Vestibule kende, werd chef kok.
Jos, inmiddels 37 jaar, had alle vakopleidingen doorlopen en in
diverse sterrenrestaurants gewerkt. We werden een top team, de
chemie kwam terug en de klanten stroomden in groten getale toe.
Om half zes was de zaak vol geboekt, om halfacht werd de zaak
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voor de tweede keer volgeboekt, om negen uur was de zaak voor
de derde keer vol, elke dag zo’n 180 gasten een ongekend aantal.
Het was ook ziet zelden dat men langer dan een uur aan de bar
moest wachtten tot er een tafeltje vrij kwam. Vaak fietsten men
langs de zaak, keek op het schoolbord wat buiten stond, wat het
dagmenu was en menig keer werd er naar huis gebeld met het
advies de pannen van het vuur te halen en in de Bule aan te
schuiven.

2002. Het bleek al gauw, dat ook de serre te klein werd. Mijn
filosofie, dat een ondernemer in beweging moet blijven, zou ik
wederom in praktijk brengen, alweer verbouwen, elke vijf jaar. De
huurders van de bovenverdieping waren van plan te verhuizen. Dat
bracht mij op het idee om deze twee verdiepingen bij de Vestibule
te betrekken. Het werd een ingrijpende verbouwing. Op de eerste
verdieping moest een nieuw restaurantgedeelte komen en op de
derde verdieping een biljart- en vergaderzaal en toiletten. De
inrichting zou antiek empire worden. Lekker eten 1s belangrijk,
maar als je in een stijlvolle omgeving zit, wordt het nog leuker.
Ook moest er een complete Rubens keuken komen, compleet met
afwasstraat, zodat de bovenverdieping onafhankelijk van de
benedenverdieping kon opereren De Vestibule werd nu een bedrijf,
waarvan ik in mijn jeugdjaren van gedroomd had. Deze droom
leek nu uitgekomen en mijn wandelingen door allerlei steden om
de grand cafés te bewonderen, kon ik be€indigen. Ik genoot van
mijn eigen grand café en deed dat met volle teugen.

Het publiek dat al die jaren trouw in de Vestibule kwam groeide
mee met alle veranderingen. Waar vroeger de voetjes op de
dansvloer gezet werden, komt men nu met vrouw en kinderen de
zaak binnen om van een heerlijk diner te kunnen genieten. De
Vestibule is een grand café, waar iedereen welkom is. De
bovenverdiepingen worden druk bezocht. Ik bedacht als ik een lage
zaalhuur zou berekenen de groepen na een vergadering zouden
gaan lunchen of dineren, dat werkte, er was geen goedkopere zaal
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in de omgeving te verkrijgen, maar dat betaalde zich terug in
diners met de wijnen, bovendien waren vergaderingen altijd door
de weeks gepland, niet de drukte tijd. Een gezellige drukke zaak
trekt ook ander publiek, zo was de cirkel rond. Er worden
vergaderingen, kooksessies, familiediners, trouwerijen en
presentaties gehouden en ook het lokale bedrijfsleven, Rotary en
Victoria Lions zijn er nog steeds regelmatig te gast.

November 2009,

Vrijdagochtend, ik genoot samen met mijn vrouw Beatrix aan ons
dagelijks ontbijt. Er was spanning, dat merkte ik, na twintig jaar
huwelijk voel je dat wel aan. ‘Wil je een lekker kopje koffie Wim’,
‘Lekker schat’. Ik had nog niet het eerste slokje genomen of mijn
vrouw begon. ¢ Wim ik wil over mijn toekomst praten’. ‘Jouw
toekomst, daar werk ik mij elke dag uit de naad voor’. * Nee Wim
ik zit nu vijf en twintig jaar, vijf avonden alleen thuis, ik wil weten
hoe lang dit nog gaat duren, dat is het enige’. Het kwam als een
koude douche over mij heen. ‘Je bedoelt dat ik de zaak moet
verkopen’. Nee alleen hoe lang ik nog in mijn eentje thuis moet
zitten’. Ik liet het over mij heen komen en probeerde na te denken,
natuurlijk zou er een moment komen dat ik moest stoppen, maar
daar had ik nog nooit over nagedacht, bovendien was mijn
bankrekening net weer geplunderd door de zoveelste verbouwing.
Toch vond ik wat mijn vrouw vertelde redelijjk. Ik begon. Oké ik
zal kort zijn, je hebt gelijk, maar het komt mij nu koud op mijn dak
vallen, ik wil de zaak best verkopen, maar geef me wel de tijd,
alleen tussen nu en vijf jaar, punt uit’. Die dag kwam ik met een
raar gevoel de zaak binnen, alles leek anders, ik probeerde mij
voor te stellen dat ik de zaak niet meer in bezit had, maar kon mij
dat niet voorstellen.

Avonds was het weer druk en tegen sommige klanten liet ik mij het

gesprek van die ochtend ontvallen. ‘Dat meen je toch niet, we
kunnen niet zonder jouw, waar moeten we dan naartoe’, het
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maakte mij alleen maar hulpelozer. Zondag avond, een vaste klant
kwam, nadat zij eerst gebeld hadden of ik aanwezig was, met zijn
lieve vrouw de zaak binnen. ‘Flesje wijn met drie glazen Wim’,
was het gebruikelijke recept, het derde glaasje was zoals
gewoonlijk voor mij bedoeld. Ook hun vertelde ik van mijn
voorgenomen plan. ‘Ja ja dat zeg je nu al vijf jaar, ik trap daar niet
meer in, jij kan geen afscheid van je zaak nemen, dat staat voor mij
vast’. Ik moest even slikken, hij had geljjk, als ik nu zou
doorzetten was de zaak verkocht en wilde ik dat wel. ‘Je weet Wim
dat er maar een is die de zaak van jouw kan overnemen en dat is
mijn zoon’. Met de zoon had ik al in de Vestibule gewerkt, dat was
mij uitstekend bevallen, als het dan toch zover moest komen, dan
was deze zoon de enige waar ik vertrouwen in had. De zoon werd
gebeld en na enkele minuten zaten we met zijn vieren een gesprek
te voeren wat volkomen langs mij heen ging. Ik bevond mij in een
boze droom, dat was zeker. ¢ Oké Wim ik bel je morgen, dat
maken wij een afspraak bij de boekhouder’. De volgende dag belde
ik de boekhouder om hem van het gesprek op de hoogte te
brengen. * Wim ik heb al vele telefoontjes en een aantal mails
gekregen, of het waar is dat de Vestibule te koop staat’. Ik brak het
gesprek af en rende naar het toilet om mij van het ontbijt te
ontdoen. Donderdag middag, de papieren van de Vestibule lagen
op tafel, cijfertjes donderden door mijn hoofd, vader en zoon
hadden alles goed op een rijtje, de koop was een futiliteit, we
waren het snel eens. Vijf weken later droeg ik symbolisch de
sleutel over, de zaak was niet meer van mij, exact negen en twintig
jaar na de opening.

Ik zat op het terras voor de Vestibule, er liepen allerlei bekenden
de zaak binnen, meest heren. De voorzitter van ondernemend
Alkmaar passeerde mij. ‘Hoi Wim hoe is het’. ‘Prima maar wat is
er binnen aan de hand’. ¢ Een wijnproeverij van Ondernemend
Alkmaar, dat heb je zelf nog georganiseerd’. “Waarom ben ik dan
niet uitgenodigd’. Wim je bent nu geen ondernemer meer, geniet
van je rust’. Dit zijn voor mij enorme gedenkwaardige woorden
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geweest, het maakte mij wakker en leerde mij terug te keren in de
realiteit. Aan de ene kant vond ik de gewaarwording
verschrikkelijk, maar aan de andere kant vond ik het een uitdaging
mijn leven zonder de Vestibule ook zin te geven. Kort na dit
voorval werd ik door Ondernemend Alkmaar uitgenodigd voor een
gesprek, of ik netwerkbijeenkomsten voor hun wilde organiseren.
Naast mij werden twee top mensen neergezet en tot op de dag van
vandaag werken wij perfect samen.

Hobby’s, daar heb ik nooit tijd voor gehad, nu heb ik mij op het
koken gestort en een geweldige kookclub opgericht en zelfs met de
club een prachtig kookboek gemaakt, tijd tekort. Tot op de dag van
vandaag heb ik geen spijt van mijn carriere verandering, Komt ook
grotendeels dat ik de Vestibule achter gelaten heb aan een
gepassioneerd ondernemer. Nadat ik de zaak had verkocht brak er
een crisis uit, die alles veranderde. Voor beginnende ondernemers
een haast onmogelijke taak een zaak over te nemen. Nu bijna zes
jaar later is het nog steeds goed vertoeven in de Vestibule, de sfeer
1s prima, personeel gedreven en het eten is geweldig lekker. De
grote kracht, het ‘dagmenu’ is nog steeds een trekker. De leus
value for money floreert in de huiskamer van Alkmaar.

Wijnpret met Willem
De pitgisting

Een van mijn grootste liethebberijen is het proeven van mooie
wijnen. Ik sta nog steeds versteld van de grote diversiteit die de
wijnen met zich meebrengen. Dit is voor mij een aanleiding
geweest om mij hier meer in te gaan verdiepen. Het beoordelen van
de wijn is voor mij altijd een zeer aangename bezigheid geweest,
vooral omdat ik tijdens dat proeven een klein drupje door mijn
keelgat kon laten neerdalen. Op proeverijen die ik regelmatig
bezoek, maak ik vaak onbegrijpelijke taferelen mee. Mijn humeur
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word vaak verpest door spuwende, zogenaamde medeproevers. Als
ik iemand op straat zie spuwen, walg ik ervan. Als ik iemand bij het
wijnproeven zie spuwen hoort dat erbij. Stel je voor dat je teveel
drupjes naar binnen krijgt ? Het klopt volgens mij ook niet. Soms
moeten er wel meer dan 60 verschillende wijnen geproefd worden.
Ik kan mij niet voorstellen dat na het proeven van veertig wijnen de
smaakpapillen nog in staat zijn al deze smaken uit elkaar te houden.
Ook zal het gehemelte door zoveel verschillende smaken geirriteerd
geraakt zijn. Het arme orgaan zal ook in de war van een naar een
verkeerde kant vloeiende wijn gebracht zijn. Mijn advies luidt:
Bereid je goed voor als je naar een proeverij gaat. Zorg dat je goed
gegeten hebt. Proef kleine slokjes wijn en drink deze gewoon op.
Elke wijn heeft zo zijn eigen kenmerken, dat komt door
verschillende vinificatieprocessen. Ik beschrijf een van deze
processen.

Coca Cola zal zijn al lang bewaarde geheime recept nooit
prijsgeven. Toch is het vreemd dat we met al onze moderne tech-
nieken nooit achter het recept van dit elixer gekomen zijn. In de
wereld van de wijnproducenten is het niet anders: nieuwe
eikenhouten vaten, andere houtsoorten, bepaalde vinificatie ‘s of het
besprenkelen van de wijngaard met geparfumeerde vochten, het kan
vaak niet op. Toch lijkt het simpeler achter het geheim van een
wijnproducent te komen dan achter die van Coca Cola. Nieuwe
wereldwijnen zijn vaak fantastische wijnen. Moderne wijnen zijn
vaak opmerkelijk Frans van smaak. Yaquil, een topper uit Chili, is
een wijn die bij mij grote nieuwsgierigheid heeft gewekt. Ik ben
vooral nieuwsgierig naar de totstandkoming van de verschillende en
verrukkelijke smaken die deze wijn weet prijs te geven. De vinoloog
van dit chateau, Philippe Debrus vertelde mij, dat hij vroeger in
Frankrijk stage heeft gelopen en hoe hij toen achter de diepste gehei-
men van de Franse vinificatie is gekomen. Hij verteld, na het
plukken van de druiven worden deze met de voeten tot sap getrapt.
Het vocht wordt gescheiden van de schillen en pitten. Van de most
die overblijft, scheidt men de pitten weer van de schillen. Daarna
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deponeert men de pitten tussen twee molenstenen en laat men de
pitten voorzichtig tussen de ronddraaiende stenen pletten. De pitten
gaan nu open staan en er ontstaat een scheur. Deze openstaande
pitten worden na het pletten aan de wijn toegevoegd, met als logisch
gevolg dat de pitten met de wijn mee gaan gisten. De wijn krijgt nu
de houtsmaak van de kern van de pit mee. Hierdoor word de wijn
aanmerkelijk zachter van smaak. Ook verdwijnt de soms irritante
tannine smaak. Met deze informatie op zak vertrok Philippe terug
naar Chili en vertelde dat aan zijn familie. Ongelovig staarden zij
hem aan, maar Philippe was vastbesloten om deze nieuwe methode
toe te passen. Toch ging er iets mis, want door de extreme warmte in
Chili waren de pitten van de druiven geheel uitgedroogd, gaven geen
smaak af en daardoor niet meer te gebruiken. Een oplossing was
echter snel gevonden. Chili exporteert veel sinaasappelsap en de ge-
perste sinaasappels bevatten veel pitten. Philippe bedacht dat de
sinaasappelpitten meer fruit moesten bevatten dan de uitgedroogde
pitten van de druiven. Hij kocht een groot aantal sinaasappel pitten
op, plette ze tussen de molenstenen en voegde ze aan zijn wijnen
toe. Het resultaat was verbluffend. De wijn was zeer fruitig en de
traditionele, vaak overmatige, hout smaak was nu niet meer storend.
Philippe had nu een wijn, die je met een heuse Grand Cru uit de
Bordeaux kon vergelijken. Dit geheim mocht nu niet langer bewaard
blijven vond Philippe. Zo ook aan zijn Italiaanse collega’s. Italié
staat bekend om zijn krachtige wijnen, waarvan sommige soms een
dag van tevoren opengemaakt moeten worden. Dit komt door de
olijfpitpletgisting. De olijf pit is krachtig van smaak en dat vindt
men in de wijn terug. De kiwi in Nieuw Zeeland geeft een tropische
smaak aan de wijn. De Chileense witte wijnen willen zich met de
grote Bourgognes meten. De pijnboompitten helpen hierbij een
handje. Uit Suriname komen geen wijnen, bananen hebben geen
pitten, zodoende.

Om duidelijk te maken hoe wijn smaakt of ruikt, zijn hele gekke

termen gebruikt, ik verbaas mij vaak over de complete onzin die
men vaak uitkraamt tijdens het proeven. Dat de wijn hard of zacht is,
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mij een raadsel, maar hoe bepaal je de hardheid of zachtheid van de
wijn? In het restaurant word regelmatig gevraagd of er zachte of
harde wijn aanwezig is. En dat beantwoord ik dan altijd maar
bevestigend... Maar hoe bepalen we of een wijn zacht of hard is? En
1s er een juiste manier om dit te meten?

Op een van mijn wijnreizen door Frankrijk, vroeg ik aan de bekende
wijnbouwer Jean Paul Poulet hoe hij bepaalde of een wijn hard of
zacht was. Jean Paul had de ideale oplossing. Hij liep naar een
rechtopstaand wijnvat en opende het deksel. Jean Paul vertelde mij
dat hij het vat tot aan de helft had gevuld om geen vergissingen te
begaan. Daarna ging hij op een kratje boven het vat staan en boog
zijn hoofd voor de helft in het openstaande wijnvat, haalde diep
adem, trok zijn hoofd naar achteren, keek omhoog en spande zijn
strot. Toen maakte hij het geluid van een net wakker geschrokken
haan en deponeerde het geluid in het wijnvat. Ik wist niet wat ik zag
en hoorde. Jean Paul stak zijn hoofd weer in het wijnvat en telde
zorgvuldig de echo’s die zijn kukelen teweeg hadden gebracht.
Zichtbaar tevreden kwam hij met zijn rood aangelopen
Bourgondische hoofd uit het wijnvat tevoorschijn. Hij had
beduidend minder echo's gehoord dan weken eerder, de wijn was
dus aanmerkelijk zachter geworden. Ik begreep er niets van, maar de
uitleg van Jean Paul was simpel en duidelijk: als de wijn erg hard is,
geeft hij meer kukeleku ‘s terug dan wanneer hij zacht is. Als je een
zacht kussen in een echoput gooit, is de echo totaal verdwenen. Voor
mij was alles meteen duidelijk. Als u na het openen van een fles wijn
wilt weten of de wijn zacht of hard is vul dan het glas tot de helft,
kukeleku met de adem naar binnen (anders blaast u de wijn uit het
glas!), breng in é€n beweging het glas naar je oor en tel dan de
echo's. Zijn er veel echo's, dan is de wijn te hard. Zijn er geen of
weinig echo's, dan is de genieter verzekerd van een mooie, zachte
wijn.

Arnold, een oudere grijze heer, zat aan de bar. Hij had in het
verleden een wijncursus gevolgd en vertelde mij wat hij daar
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allemaal van had opgestoken. Toen ik Arnold vertelde van mijn
kennis, die ik bij mijn kukelekuvriend opgedaan had keek hij mij
verbaasd aan. Ik pakte twee glazen en vulde deze met wijn. Het ene
glas vulde ik half, het andere helemaal. Geluid maken in een glas
heeft hetzelfde effect als in een schelp. Ik kraaide hard in het glas en
bracht het naar het oor van Arnold en vertelde hem wat hij zou
moeten horen. ’Verdomd, ik hoor het’, reageerde hij enthousiast.
Arnold wilde het nu zelf proberen en bracht zijn mond tot boven het
wijnglas. “Tok, tok, tok.” Ik keek vreemd op, maar Arnold had het
glas al tegen zijn oor gedrukt. Arnold was niet meer te stuiten en
was ingenomen met zijn nieuw verworven wijnkennis. Ik probeerde
hem uit te leggen, dat het om de kukeleku ging. Arnold keek mij
ondeugend aan, opende zijn mond en haalde zijn kunstgebit eruit.
Hij was bang dat bij het kukelekuén, zijn gebit in het glas zouden
vallen.

Water is in ons leven een van de belangrijkste voedingsbronnen.
Schotland staat bekend om zijn geweldig water, waarvan de mooiste
whisky’s gemaakt worden. Bij het produceren van wijn hoor ik nooit
iets over het belang van het water gekombineerd met wijnen. Een
slimme wijnboer in de Bourgogne van Schotse afkomst, Gillack
Tamcish, had het idee om met zuiver Schotse water met zijn
wijngaard te gaan experimenteren. Hij liet in grote watertanks het
water naar Frankrijk importeren. Daarna besproeide Gillack zijn
wijngaard die hij in de Cdtes des Nuits, vlak bij Vougeot had, met dit
zuivere Schotse bronwater. De druiven leken sneller te groeien. Ook
bemerkte Gillack dat de met het Schotse water besproeide druiven
geen witte kalkvlekken meer vertoonden, hetgeen na een fikse bui
met Frans regenwater wel degelijk vaak het geval was. Ook groeide
de wijnranken zo voorspoedig, dat zij regelmatiger gesnoeid
moesten worden. Na een dag wijnranken bewateren besloot Gillack
Tamcish zich eens lekker douchen. Tijdens het inzepen constateerde
hij dat het Franse water dat uit de sproeier kwam zachter was dan het
zuivere Schotse water waar hij de hele dag mee gesproeid had.
Gillack ontdekte, dat het water dat uit de sproeier kwam meer lucht
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bevatte, waardoor het water zachter aanvoelde. Hij bedacht dat als
wijn uit eenzelfde sproeier zou stromen, deze waarschijnlijk ook
zachter zou worden. Als wijn in eerste instantie in stalen tanks gegist
heeft, hevelt men de wijn meestal over in eikenhouten fusten,
waarna de wijn rustig verder kan gisten. Nu bedacht Gillack, dat als
hij de wijn over zou hevelen met douchekoppen, deze veel meer
lucht mee zou krijgen, zachter zou worden en sneller zouden rijpen.
Gillack ging aan de slag. Het lukte de wijnen van Gillack zijn voor
Bourgogne wijnen opmerkelijk zacht en opmerkelijk snel op dronk.
De wijnflessen die Gillack Tamcish gebruikt zijn vierkant, zodat
deze ook makkelijk stapelbaar zijn en niet veel ruimte innemen. Van
de afgesnoeide wijnrank maakt men de kurk, zodat het onmogelijk is
dat de wijn een kurksmaak kan krijgen. Maar de wijn krijgt nog wel
wat van het sap van de rank mee, wat weer als voordeel heeft dat de
wijn een groter viagratinegehalte heeft. (En volgens zeggen is dat
weer goed voor de libido).

Alfonse Pacheur zat in een restaurant te nippen aan een Sancerre.
Hij bracht het glas naar zijn mond en nam een redelijk grote slok. Er
kwam iets hard en vreemds op zijn tong. Hij probeerde het door te
bijten, maar het was er te hard voor. Alfonse nam het harde stukje
uit zijn mond en zag een fonkelend witte steen. Wat was dit? De
sommelier van het restaurant bracht de uitkomst. Het is het bezinksel
dat bij het oversteken in de vaten achterblijft. Alfonse geloofde het,
maar stak de steen toch in zijn zak en ging ermee naar een juwelier.
Deze was uiterst verrast en kon de herkomst van de steen niet vast-
stellen, wel dat het een bijzonder mooie steen was. Alfonse was
opgetogen. Hij ging op onderzoek uit en kwam er achter, dat wijn-
steenpoeder in combinatie met neutraal calciumhydroxide de
wijnsteen in de vaten doet ontstaan. Bij bevriezing van de wijn voor
de botteling zou het verdwijnen. Als Alfonse de wijn dus voor
botteling zou verwarmen zou dat het ontstaan van de wijnsteen juist
bevorderen. Alfonse ging aan het werk en kwam er al snel achter,
dat bij de productie van een grotere druif de steen ook groeide. Zo
ontstond al snel een 18 karaats wijnsteenbriljant. Alfonse ging ermee
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naar de Antwerpse diamantbeurs en baarde daar opzien. Nu is er een
levendige handel in wijnsteenbriljanten. Belgi€ heeft nu zijn eigen
Chateau briljanten, maar Chateau-Pacheur is de premier cru onder
de wijnsteenbriljantcultuur.

Japanners zijn in de loop van de historie nooit erg creatief geweest.
Technische apparatuur wordt met feilloze precisie nagemaakt. Maar
soms zijn creaties gewoon niet na te bootsen. De eetgewoonten van
Japanners zijn afwijkend van de onze. De traditionele Franse keuken
heeft er nog niet zijn intrede gedaan. Maar nu vliegen erg voordelig
1s geworden, is het toerisme voor Japan een belangrijke bron van
inkomsten geworden. De magen van toeristen uit ons continent zijn
echter niet ingesteld op zeven dagen Japans eten, de toerist eet ook
graag Europees, als hij op vakantie is. Zo komt het, dat er ook veel
vraag naar Franse wijn is ontstaan. De warme saké, die men in het
land van de rijzende zon drinkt, smaakt niet bij het Europese eten.
De Japanners gingen daarom de beste wijnranken uit de Bordeaux
kopen. Zijj richtten daar in hun land grote wijnakkers mee in en
zorgden ervoor, dat de zon deze volledig bescheen, van ’s morgens
vroeg tot in de late namiddag. De resultaten van de verbouw waren
niet om over naar huis te schrijven. De wijn smaakte wrang en miste
elke herkenbaarheid. De Japanners waren teleurgesteld en gingen
uitzoeken wat de oorzaak hiervan zou kunnen zijn. De grond, die
men had uitgezocht, was van gelijke samenstelling als die in de
Paulliac. Men had daar monsters van genomen en de samenstelling
van de grond in Japan nagebootst. De zon is overal dezelfde, dus
daar kon het ook niet aan liggen. Het water waar men de ranken mee
besproeide, was ook al perfect nagemaakt en het vintageproces was
nog het minst moeilijk te kopi€ren. Er moest toch iets zijn, waardoor
het mis ging. De oplossing kwam letterlijk en figuurlijk uit de lucht
vallen: men bedacht dat de Atlantische wind, die in Frankrijk over
de wijngaarden waait mede smaakbepalend moest zijn. Door de zilte
lucht zouden de druiven een gunstige groei doormaken en de smaak
van de druiven zou ook door de lucht zijn beinvloed. Dit zou ook de
zozeer verschillende smaken van alle wijnen verklaren. Japanners
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kunnen veel, maar de Atlantische Oceaan nabootsen of verplaatsen
is echter te veel gevraagd. Toch was de oplossing simpel. Men toog
met luchtwin apparatuur naar de Paulliac streek. Daar zoog men de
over de akkers waaiende lucht op in grote stalen tanks, perste deze
onder zeer grote druk om zoveel mogelijk mee naar Japan te kunnen
nemen. In Japan aangekomen besproeide men de wijngaard elke dag
met de Franse lucht, net zoals men dit met water placht te doen. Het
resultaat was verbluffend, de druiven veranderden van kleur, zij
werden paarser en groeiden. De oogst was beter. Toen de wijn in de
tanks opgeslagen was proefden de Japanners elke dag het verkregen
resultaat en vergeleken de smaak met die van het jaar daarvoor. De
wijn was grandioos en had dezelfde smaak als de Paulliac.

Wijnboeren zijn net als alle boeren sterk geinteresseerd in het weer.
Natte of koude zomers zijn uit den boze. De sterkte van de zon is
van onschatbare waarde. Toch is het vreemd, dat er met alle
moderne technieken geen manier is uitgevonden, die de zon op
enigerlei wijze zou kunnen na bootsen. Wij kunnen onder de
zonnebank gaan, maar de druiven zijn overgeleverd aan de grillen
van Moeder Natuur. Toch is er midden in de Bourgogne een boer,
Patrick Soleil genaamd, die een interessante uitvinding heeft gedaan.
Sluimerend in het najaarszonnetje kwam hij tot de ontdekking, dat je
de zonnestralen met spiegelend materiaal zou kunnen opvangen en
dan vervolgens van onder de druivenrank op de onderkant van de
druiven zou kunnen laten schijnen. Hij ging naar een vriend, die een
staalfabriek had en samen ontwikkelden zij een soort spiegelende
deken die de zon kon weerkaatsen. De druiven, die nu van twee
kanten zon kregen, groeiden sneller. Ze waren prachtig rond, niet
ovaal zoals druiven die alleen van boven zon krijgen. Begin
september waren de druiven al plukrijp, waardoor Patrick zijn oogst
ook nog eens goedkoop kon laten plukken. Nog een groot voordeel
van deze ronde druiven is, dat deze bij het storten in de gistbakken
makkelijker loskomen van de takken. Door deze snellere scheiding
behoudt de druif zijn optimale frisheid. De wijn heeft door de snelle
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behandeling geen enkele kans om te oxideren en kan gaan werken
aan een optimaal bouquet.

De wijn Meursault is duidelijk herkenbaar aan zijn 'boerse’ geur. Als
ik mijn overgevoelige neus in het glas van de voor mij heerlijk
ruikende Meursault laat zakken kan ik mijn Bourgondische driften
vaak niet meer beteugelen. Toch word ook ik vaak teleurgesteld in
wijnen uit dat mooie gebied. Want men weet precies hoe een goede
Meursault moet ruiken en smaken, maar weet men ook hoe men
hem moet maken? Darviot Odeur is een perfectionist en een
autodidact in de wijnbouw. Maar ook een wijnmaker die niet
begreep dat uit relatief gezien mooie jaren geen echte boerse
Meursault gemaakt kon worden. Tot dat hem tijdens een trip met
zijn gezin en de meegenomen hond naar de Bretonse kust, iets
bijzonders overkwam. Dat reisje zou hem geen windeieren leggen.
Darviot was aan het wandelen en speelde met zijn hond op het
strand. Hij smeet telkens een stok in het water die de hond keer op
keer braaf terugbracht. De wijnboer, die ietwat verkouden was,
veegde zijn snotterende neus af met zijn handen. Toen gebeurde het.
Hij rook aan zijn handen: dé perfecte Meursault geur. Hij pakte
razendsnel de stok en rook ook daar aan. Wat een explosie van geur
zat er aan die stok. Darviot vroeg zich dadelijk af hoe dit mogelijk
was en pulkte de stok uit elkaar. De stok was van eikenhout, dat
waren zijn wijnvaten ook. De lucht van zijn natte hond was zeer
zeker boers te noemen; die herkende hij en het zilt van het water was
hem ook niet vreemd. Hoe kreeg hij deze perfecte smaak en geur in
zijn Meursault? Thuis gekomen ging hij experimenteren. Hij vulde
zijn zwembad met zeewater en liet er eikenhouten vaten in drijven.
Hij kocht er twee honden bij. Die liet hij elke dag in het zwembad
zwemmen en na verloop van tijd, toen het water flink begon te
meuren, liet hij de wijnvaten vullen met zijn nog net niet uitgegiste
jonge Meursault wijn. Na zeven maanden had hij het beoogde
resultaat. Een machtig mooie, boers ruikende Meuresault die
vanwege de korte vinitage zeker ook niet duur hoefde te zijn.
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Darviot Odeur heeft nu negen zwembaden en een hondenkennel
naast zijn wijngaard.

Lekker eten, goede wijn drinken en hardlopen. Dat zijn mijn
ingredi€nten voor een prettig leven. Maar toch blijf ik altijd enige
wensen hebben. De marathon zal ik vanwege mijn versleten knieén
nooit meer lopen. Muziek maken? Dat heb ik geprobeerd, maar voor
het eindeloze studeren had ik niet genoeg geduld. Koken, vooral
lekker koken, dat zou een nieuwe passie voor mij kunnen zijn. Een
enkele keer nodig ik vrienden uit om thuis, met hulp van de koks
van de Vestibule een culinair verantwoord menu in elkaar te zetten.
En natuurlijk vergezeld van bijbehorende grand cru’s. Jan van Ingen
Schenau is een van die vrienden. Jan, een dikke vijftiger, zat in het
reclamevak. Hij heeft zich daarna met zijn opgedane kennis, in de
politiek begeven. Het laat zich dan ook raden wat ons onderwerp op
een van die avonden was.

Het was al tegen tienen. We hadden al twee heerlijke voorgerechten
op. Er werd bij mij aangebeld. Ik deed de deur open en daar stond
meneer pastoor onverwacht op de stoep. Ik liet hem binnen en hij
schoof bij ons aan tafel. Hoewel hij al gegeten had, liet hij een
fantastische tournedos niet aan zijn gewijde neus voorbij gaan.
Spoedig ontstond er onder aanvoering van Jan een felle politiecke
discussie en na enkele grand cru’s was er nog maar €€n conclusie:
wij zouden met zijn drie€n een nieuwe politieke partij oprichten. We
zouden voor meer werkgelegenheid zorgen en solidair zijn met
minder bedeelde groepen. Ik zag meneer pastoor al vanaf zijn
spreekstoel niet het geloof, maar zijn politieke visie uitdragen. In
gedachten hoorde ik zijn parochianen al zachtjes applaudisseren. De
pastoor genoot van deze avond, hij bleek een ware Bourgondiér te
zijn... Over gezinsuitbreiding hebben wij het deze keer maar niet
gehad.
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